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Scrivendo il manto terrestre
di Giorgio Mobili

La piu giovane tra le protagoniste della letteratura cilena degli
ultimi quarant’anni (Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela
Eltit), MalG Urriola — prematuramente scomparsa nel 2023 — ere-
dita da queste solo in parte la messa in scena del corpo e del de-
siderio femminile come crocevia di varie oppressioni, dalla dit-
tatura di Augusto Pinochet al colonialismo americano, al machi-
smo tradizionale. Se queste preoccupazioni sono senza dubbio
rintracciabili nella sua opera — com’¢ inevitabile per una scrittrice
cilena cresciuta sotto dittatura —, non ne costituiscono la ragione
d’essere. Nelle liriche di Malu Urriola si respira un’aria da deca-
dentismo fin-de-siecle (nelle sue declinazioni ispanoamericane),
ma che ha alla fonte i tropi della letteratura antica sulla fugacita
del tempo e la corruzione inevitabile di tutto cid che é corporeo.
“Per vivere bisogna avere ossa che non temano di diventare pol-
vere”, pronuncia uno dei tanti aforismi che brillano tra i suoi
Vversi.

A partire dal titolo, il senso della morte aleggia scuro dalla
prima all’ultima pagina di questa raccolta. Come il teschio sfuo-
cato negli Ambasciatori di Holbein, la morte ci accompagna in
anamorfosi: fuori dalla portata dei sensi, proietta su ogni nostra
azione un raggio d’ombra che & percepito dallo spirito. Alla stre-
gua degli antichi, pero, Urriola intreccia saldamente il memento
mori al carpe diem. Se da una parte il corpo ci condanna alla dis-
soluzione (non essendo altro che un “cadavere squisito” in dive-
nire), dall’altra ci consente di esperire infinite gradazioni di pia-
cere: ed é con innegabile jouissance che la poesia di Urriola ci
conduce nelle camere d’albergo, nelle balere di periferia e nei
postriboli, allude a incontri torridi, fugaci o surreali, creando not-
turni di intensita cinematografica dove i repentini riferimenti al
blues e al jazz (Bill Evans, Chet Baker, Billy Holiday, Nina Si-
mone) attivano una vera e propria soundtrack mentale di ispira-
zione noir, sospesa tra David Lynch e Ascensore per il patibolo.



Ma il piacere si incontra anche perlustrando le piccole e
grandi meraviglie offerte dalla natura, che Urriola elenca volen-
tieri con generosita nerudiana sgravata da ogni eccesso retorico:
il riflesso dell’acqua di un fiume, la luce stellare, le uova delle
rane, la cordigliera, i fiumi, le acacie. Esiste una gerarchia di va-
lore tra il piacere di amoreggiare con uno sconosciuto sulle note
languide di Nina Simone e quello offerto dalla contemplazione
dell’enigmatica bellezza del creato? Nei passaggi che affrontano
direttamente questo tema si ha I’impressione di no: “Che fare
delle stelle che continuano a brillare / delle acque del delta e dei
traghetti da cui ci nascondemmo / perché i turisti non vedessero
due donne nude / baciarsi nel fiume”... Nell’umanita generosa e
splendidamente pagana della poesia di Urriola, il bacio furtivo di
due donne nel fiume ha lo stesso peso lirico e ontologico delle
stelle che brillano in cielo. Continua, infatti, il testo: “Del sole,
che fare del calore del sole / e dei grilli, e delle uova delle rane /
Dei miracoli della vita, che fare? / Di quel postribolo del porto in
cui ridesti tra le mie braccia...” Il miracolo della vita si rivela
tanto nel calore del sole e nel frinire dei grilli come nell’espe-
rienza erotica in un bordello di porto.

E anche vero che, talvolta, I’abito del corpo si fa troppo stretto
e la contemplazione della natura provoca una specie di cupio dis-
solvi, un inizio di metamorfosi ovidiana per cui il soggetto fan-
tastica di tramutarsi in un albero o nelle onde del mare. Ma le
fantasie di dissoluzione non fanno che illuminare un problema
classico della letteratura dal romanticismo in poi: I’impossibilita
di evadere la gabbia dell’io. Un divario invalicabile separa il
poeta (post)romantico dai suoi simili e, in generale, dal difuori:
“Mi sto sempre congedando, mi sorprendo nell’atto di andar-
mene”; “Non sono nata per restare in un’altra vita oltre alla mia”;
“Perché tu esista ci dev’essere un difuori, € i0 sono tutta dentro”.

Non si tratta, pero, di gratuito solipsismo. Il punto ¢ che I’io ¢
allo stesso modo prigione e laboratorio lirico, e il costante ritorno
all’io é fondamentale nella misura in cui proprio li si produce la
scrittura. In Urriola, vivere € scrivere, e la poesia ¢ nutrice: “E io
che pensavo che non avrei avuto nulla ed ebbi la poesia / che mi
diede piu vite che a un gatto, / pit onde che ad una cornice dorata,
/ piu cieli che a una finestra”. Sotto questo aspetto, Cadavere



squisito ¢ pervaso da una profonda ansia definitoria. Con 1’ap-
passionata e inattuale urgenza di un autore per cui la poesia €
ancora una questione di vita o di morte, Urriola é a caccia di una
definizione ultima, vi gravita attorno come la falena alla luce di
un lampione.

Piu facile, come sempre, chiarire cio che la poesia non é. Per
esempio: non € un lezioso passatempo, né una posa da intellet-
tuale da salotto (esponente di una “élite piu triste di mille muti”).
Non ¢ neppure una “protesta a squarciagola”, una celebrazione
dell’“io contro la vita”: per quanto possa farsi acuto cronista delle
storture della sua societa, il poeta non puo essere identico al mi-
litante. Nel testo Poesia sei tornata, forse la piu efficace tra le
tante dichiarazioni di poetica disseminate in questa raccolta, la
poetessa descrive le conseguenze funeste di cio che si indovina
essere stato un periodo di perdita dell’ispirazione: “Mi sono but-
tata / nella vita senza un senso. / Le strade senza di te, non sono
strade. / | cieli diventano sordi... / Non profuma la notte, non ab-
baglia il sole, non riparano le porte”.

1l silenzio poetico cagiona una crisi di senso, prosciuga 1’uni-
verso intero di suono, gusto e colore. Per Urriola, dunque, la poe-
sia & in primis una necessita fisiologica. E un enzima essenziale,
un interfaccia che rende possibile e produttivo il contatto tra I’io
e il mondo. Da una parte ¢ il liqguido amniotico che protegge il
soggetto dagli urti e insulti della realta circostante. Dall’altra, &
lo strumento attraverso cui questa realta circostante viene essa
stessa vivificata: “la poesia ¢ emanazione: se si distrae, si toglie
la vita una stella”. La necessita della poesia attiene, dunque, sia
all’io che a cio che lo circonda. In altre parole: la realta stessa,
per esistere completamente, ha bisogno di essere tradotta in poe-
sia. Ha bisogno di essere scritta. Una realta che si smetta di scri-
vere perdera linfa, cessera di essere creata. Perché la poesia & un
atto demiurgico, é poiesis, “emanazione”: “Sto scrivendo un li-
bro che sembra essere. / Che comincia a scorrere come un fiume,
un nuovo ramo di una pianta che impercettibilmente ti cresce in
casa, / la foglia di un albero che cade, un cadavere sul tavolo
dell’obitorio, una borsa che fluttua nel vuoto”. La scrittura, in-
somma, ha la stessa funzione del ricamo nel famoso dipinto di
Remedios Varo: come le giovani tessitrici nella torre, anche Mall



\

Urriola, dal suo spazio privato in cui ¢ “tutta dentro”, ricama le
luci e le ombre del manto terrestre, creando il suo difuori, scri-
vendo “un libro che sembra essere”, e che altro non ¢, appunto,
che il libro dell’essere.



CADAVERE SQUISITO

(Cadaver exquisito)

a mia madre






Se sienta a la mesa y escribe

“con este poema no tomaras el poder” dice

“con estos versos no hards la Revolucion” dice
“ni con miles de versos haras la Revolucion ” dice

Si siede al tavolo e scrive

“con questa poesia non prenderai il potere” dice

“con questi versi non farai la Rivoluzione” dice
“neppure con migliaia di versi farai la Rivoluzione” dice

JUAN GELMAN

If as a matter of fact it is a clear night | would say
almost relentlessly clear.

Se in effetti € una notte chiara io direi quasi
implacabilmente chiara.

ANNE CARSON



POESIA regresaste.
Ha sido un infortunio esperarte.

Me he tumbado por la vida sin sentido.
Los caminos sin ti, no son caminos.

Los cielos se vuelven sordos.

Las piedras no brillan,
ni los iris de las camaras de seguridad son de diferente color.
Ni la noche perfuma, ni el sol deslumbra,
ni las puertas abrigan.

Todo es un ir y venir atolondrado,
una pérdida de tiempo larvario,
un bullicio de vida,
una reja sin rios,
una ausencia marejada,
una niebla sin camino,
una estrella
flotando
dentro de una ampolleta.
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POESIA, sei tornata.
Aspettarti e stata una sofferenza.

Mi sono accasciata nella vita senza senso.
Le strade senza di te, non sono strade.

I cieli diventano sordi.

| sassi non brillano,
e neppure le iridi delle telecamere di sicurezza hanno un colore
diverso.
Non profuma la notte, non abbaglia il sole,
non riparano le porte.

E tutto un andare e venire sbadato,
una perdita di tempo larvale,
un trambusto di vita,
un’inferriata senza fiumi,
un’assenza mareggiata,
una nebbia senza percorso,
una stella
che galleggia
dentro una lampadina.
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LOS CIRUELOS se entregan a la ventisca, deshojandose en cientos
de pétalos que el viento arrastra por el suelo, para mostrarle a
estos ojos miseros la fugacidad de ser.

Quienes segundos antes temblaban en los albores de la brisa,
ahora se arrastran.

El asunto de la poesia, es un asunto del principio y del fin.
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I PRUNI si arrendono alla tormenta, sfogliandosi in centinaia di
petali che il vento trascina per terra, per mostrare a questi occhi
miseri la fugacita dell’essere.

Quelli che pochi secondi fa tremavano agli albori della brezza,
ora strisciano.

La questione della poesia € una questione del principio e della
fine.

15



EsToy escribiendo un libro que parece ser.

Que comienza a emanar como un rio, una nueva rama de una
planta creciendo imperceptiblemente en tu casa, la hoja de un
arbol cayendo, un cadaver en una bandeja de la morgue, una
bolsa que flota en el vacio. Digo vacio para nombrar un poblado
de edificios, de cables, de ventanas, de antenas desoladas, de
ropas y de rejas donde nadie se conoce.

Digo vacio como se dice infinito, como fin de mundo.
Digo que haria cualquier cosa para poder leer este libro y saber
qué es ser.

Te lo digo como un cactus del camino del alma, revestido de
largas espinas.

Te lo digo con una flor salvaje y roja de corona, que sélo podrias
tomar, sin tocarme.

Para que t0 existas debe haber un afuera y yo soy toda adentro
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STO SCRIVENDO un libro che sembra essere.

Che comincia a scorrere come un fiume, un nuovo ramo di
una pianta che impercettibilmente ti cresce in casa, la
foglia di un albero che cade, un cadavere sul tavolo
dell’obitorio, una borsa che fluttua nel vuoto. Dico vuoto
per indicare un villaggio di edifici, di cavi, di finestre, di
antenne desolate, di panni e di inferriate in cui nessuno si
CONOSCEe.

Dico vuoto come si dice infinito, come fine del mondo.
Dico che farei qualsiasi cosa per poter leggere questo libro

e sapere che cos’¢ essere.

Te lo dico come un cactus sulla strada dell’anima, rivestito
di lunghe spine.

Te lo dico con un fiore selvatico e rosso di corona, che
potresti soltanto afferrare, senza toccarmi.

Perché tu esista dev’esserci un difuori € i0 sono tutta
dentro.
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MIENTRAS Billie Holiday canta “llévate todo de mi”, con
la cadencia con que la locura entra en una casa vacia,
recordé otra noche y otra casa, donde las palabras como
esporas de luz se dispersan como se disemina la memoria
de la ferocidad, como las marchas, cuando tratan burdos
de emular a la lluvia para ahuyentarlos, pero son acidos,
como lo que sienten las escaleras al lamer zapatos. La
muerte también esta mirandolos, pero parecen no saberlo.
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MENTRE Billie Holiday canta “prenditi tutto di me”, con la
cadenza con cui la pazzia entra in una casa vuota, ricordai
un’altra sera e un’altra casa, dove le parole come spore di luce si
disperdono come si sparge la memoria della ferocia, come le
marce, quando cercano rozzamente di emulare la pioggia per
metterli in fuga, ma sono acidi, come cio che sentono le scale
guando leccano le scarpe. Anche la morte li sta guardando, ma
sembra che non lo sappiano.
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