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Scrivendo il manto terrestre 
 

di Giorgio Mobili 
 

 

La più giovane tra le protagoniste della letteratura cilena degli 

ultimi quarant’anni (Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela 

Eltit), Malú Urriola – prematuramente scomparsa nel 2023 – ere-

dita da queste solo in parte la messa in scena del corpo e del de-

siderio femminile come crocevia di varie oppressioni, dalla dit-

tatura di Augusto Pinochet al colonialismo americano, al machi-

smo tradizionale. Se queste preoccupazioni sono senza dubbio 

rintracciabili nella sua opera – com’è inevitabile per una scrittrice 

cilena cresciuta sotto dittatura –, non ne costituiscono la ragione 

d’essere. Nelle liriche di Malú Urriola si respira un’aria da deca-

dentismo fin-de-siècle (nelle sue declinazioni ispanoamericane), 

ma che ha alla fonte i tropi della letteratura antica sulla fugacità 

del tempo e la corruzione inevitabile di tutto ciò che è corporeo. 

“Per vivere bisogna avere ossa che non temano di diventare pol-

vere”, pronuncia uno dei tanti aforismi che brillano tra i suoi 

versi.  

A partire dal titolo, il senso della morte aleggia scuro dalla 

prima all’ultima pagina di questa raccolta. Come il teschio sfuo-

cato negli Ambasciatori di Holbein, la morte ci accompagna in 

anamorfosi: fuori dalla portata dei sensi, proietta su ogni nostra 

azione un raggio d’ombra che è percepito dallo spirito. Alla stre-

gua degli antichi, però, Urriola intreccia saldamente il memento 

mori al carpe diem. Se da una parte il corpo ci condanna alla dis-

soluzione (non essendo altro che un “cadavere squisito” in dive-

nire), dall’altra ci consente di esperire infinite gradazioni di pia-

cere: ed è con innegabile jouissance che la poesia di Urriola ci 

conduce nelle camere d’albergo, nelle balere di periferia e nei 

postriboli, allude a incontri torridi, fugaci o surreali, creando not-

turni di intensità cinematografica dove i repentini riferimenti al 

blues e al jazz (Bill Evans, Chet Baker, Billy Holiday, Nina Si-

mone) attivano una vera e propria soundtrack mentale di ispira-

zione noir, sospesa tra David Lynch e Ascensore per il patibolo.  
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Ma il piacere si incontra anche perlustrando le piccole e 

grandi meraviglie offerte dalla natura, che Urriola elenca volen-

tieri con generosità nerudiana sgravata da ogni eccesso retorico: 

il riflesso dell’acqua di un fiume, la luce stellare, le uova delle 

rane, la cordigliera, i fiumi, le acacie. Esiste una gerarchia di va-

lore tra il piacere di amoreggiare con uno sconosciuto sulle note 

languide di Nina Simone e quello offerto dalla contemplazione 

dell’enigmatica bellezza del creato? Nei passaggi che affrontano 

direttamente questo tema si ha l’impressione di no: “Che fare 

delle stelle che continuano a brillare / delle acque del delta e dei 

traghetti da cui ci nascondemmo / perché i turisti non vedessero 

due donne nude / baciarsi nel fiume”… Nell’umanità generosa e 

splendidamente pagana della poesia di Urriola, il bacio furtivo di 

due donne nel fiume ha lo stesso peso lirico e ontologico delle 

stelle che brillano in cielo. Continua, infatti, il testo: “Del sole, 

che fare del calore del sole / e dei grilli, e delle uova delle rane / 

Dei miracoli della vita, che fare? / Di quel postribolo del porto in 

cui ridesti tra le mie braccia...” Il miracolo della vita si rivela 

tanto nel calore del sole e nel frinire dei grilli come nell’espe-

rienza erotica in un bordello di porto.  

È anche vero che, talvolta, l’abito del corpo si fa troppo stretto 

e la contemplazione della natura provoca una specie di cupio dis-

solvi, un inizio di metamorfosi ovidiana per cui il soggetto fan-

tastica di tramutarsi in un albero o nelle onde del mare. Ma le 

fantasie di dissoluzione non fanno che illuminare un problema 

classico della letteratura dal romanticismo in poi: l’impossibilità 

di evadere la gabbia dell’io. Un divario invalicabile separa il 

poeta (post)romantico dai suoi simili e, in generale, dal difuori: 

“Mi sto sempre congedando, mi sorprendo nell’atto di andar-

mene”; “Non sono nata per restare in un’altra vita oltre alla mia”; 

“Perché tu esista ci dev’essere un difuori, e io sono tutta dentro”.  

Non si tratta, però, di gratuito solipsismo. Il punto è che l’io è 

allo stesso modo prigione e laboratorio lirico, e il costante ritorno 

all’io è fondamentale nella misura in cui proprio lì si produce la 

scrittura. In Urriola, vivere è scrivere, e la poesia è nutrice: “E io 

che pensavo che non avrei avuto nulla ed ebbi la poesia / che mi 

diede più vite che a un gatto, / più onde che ad una cornice dorata, 

/ più cieli che a una finestra”. Sotto questo aspetto, Cadavere 
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squisito è pervaso da una profonda ansia definitoria. Con l’ap-

passionata e inattuale urgenza di un autore per cui la poesia è 

ancora una questione di vita o di morte, Urriola è a caccia di una 

definizione ultima, vi gravita attorno come la falena alla luce di 

un lampione.  

Più facile, come sempre, chiarire ciò che la poesia non è. Per 

esempio: non è un lezioso passatempo, né una posa da intellet-

tuale da salotto (esponente di una “élite più triste di mille muti”). 

Non è neppure una “protesta a squarciagola”, una celebrazione 

dell’“io contro la vita”: per quanto possa farsi acuto cronista delle 

storture della sua società, il poeta non può essere identico al mi-

litante. Nel testo Poesia sei tornata, forse la più efficace tra le 

tante dichiarazioni di poetica disseminate in questa raccolta, la 

poetessa descrive le conseguenze funeste di ciò che si indovina 

essere stato un periodo di perdita dell’ispirazione: “Mi sono but-

tata / nella vita senza un senso. / Le strade senza di te, non sono 

strade. / I cieli diventano sordi... / Non profuma la notte, non ab-

baglia il sole, non riparano le porte”.  

Il silenzio poetico cagiona una crisi di senso, prosciuga l’uni-

verso intero di suono, gusto e colore. Per Urriola, dunque, la poe-

sia è in primis una necessità fisiologica. È un enzima essenziale, 

un interfaccia che rende possibile e produttivo il contatto tra l’io 

e il mondo. Da una parte è il liquido amniotico che protegge il 

soggetto dagli urti e insulti della realtà circostante. Dall’altra, è 

lo strumento attraverso cui questa realtà circostante viene essa 

stessa vivificata: “la poesia è emanazione: se si distrae, si toglie 

la vita una stella”. La necessità della poesia attiene, dunque, sia 

all’io che a ciò che lo circonda. In altre parole: la realtà stessa, 

per esistere completamente, ha bisogno di essere tradotta in poe-

sia. Ha bisogno di essere scritta. Una realtà che si smetta di scri-

vere perderà linfa, cesserà di essere creata. Perché la poesia è un 

atto demiurgico, è poiesis, “emanazione”: “Sto scrivendo un li-

bro che sembra essere. / Che comincia a scorrere come un fiume, 

un nuovo ramo di una pianta che impercettibilmente ti cresce in 

casa, / la foglia di un albero che cade, un cadavere sul tavolo 

dell’obitorio, una borsa che fluttua nel vuoto”. La scrittura, in-

somma, ha la stessa funzione del ricamo nel famoso dipinto di 

Remedios Varo: come le giovani tessitrici nella torre, anche Malú 



8 

Urriola, dal suo spazio privato in cui è “tutta dentro”, ricama le 

luci e le ombre del manto terrestre, creando il suo difuori, scri-

vendo “un libro che sembra essere”, e che altro non è, appunto, 

che il libro dell’essere.  

 



 

 

 

 

 

 

CADAVERE SQUISITO 

 

 

(Cadáver exquisito) 

 

 
 

 

 

a mia madre 

 
  



 

 

  



 

 
Se sienta a la mesa y escribe  

“con este poema no tomarás el poder” dice  

“con estos versos no harás la Revolución” dice  

“ni con miles de versos harás la Revolución” dice  

 

Si siede al tavolo e scrive  

“con questa poesia non prenderai il potere” dice  

“con questi versi non farai la Rivoluzione” dice  

“neppure con migliaia di versi farai la Rivoluzione” dice  
 

JUAN GELMAN  

 
 

If as a matter of fact it is a clear night I would say 

almost relentlessly clear.  

 

Se in effetti è una notte chiara io direi quasi 

implacabilmente chiara.  
 

ANNE CARSON  
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POESÍA regresaste. 

Ha sido un infortunio esperarte. 

 

Me he tumbado por la vida sin sentido. 

Los caminos sin ti, no son caminos. 

 

Los cielos se vuelven sordos. 

 

Las piedras no brillan, 

ni los iris de las cámaras de seguridad son de diferente color. 

Ni la noche perfuma, ni el sol deslumbra, 

ni las puertas abrigan. 

 

Todo es un ir y venir atolondrado, 

una pérdida de tiempo larvario, 

un bullicio de vida, 

una reja sin ríos, 

una ausencia marejada, 

una niebla sin camino, 

una estrella 

flotando 

dentro de una ampolleta. 
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POESIA, sei tornata. 

Aspettarti è stata una sofferenza. 

 

Mi sono accasciata nella vita senza senso. 

Le strade senza di te, non sono strade. 

 

I cieli diventano sordi. 

 

I sassi non brillano, 

e neppure le iridi delle telecamere di sicurezza hanno un colore 

diverso. 

Non profuma la notte, non abbaglia il sole, 

non riparano le porte. 

 

È tutto un andare e venire sbadato, 

una perdita di tempo larvale, 

un trambusto di vita, 

un’inferriata senza fiumi, 

un’assenza mareggiata, 

una nebbia senza percorso, 

una stella 

che galleggia 

dentro una lampadina. 
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LOS CIRUELOS se entregan a la ventisca, deshojándose en cientos 

de pétalos que el viento arrastra por el suelo, para mostrarle a 

estos ojos míseros la fugacidad de ser. 

 

Quienes segundos antes temblaban en los albores de la brisa, 

ahora se arrastran.  

 

El asunto de la poesía, es un asunto del principio y del fin. 
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I PRUNI si arrendono alla tormenta, sfogliandosi in centinaia di 

petali che il vento trascina per terra, per mostrare a questi occhi 

miseri la fugacità dell’essere.  

 

Quelli che pochi secondi fa tremavano agli albori della brezza, 

ora strisciano. 

 

La questione della poesia è una questione del principio e della 

fine.   

 
  



16 

ESTOY escribiendo un libro que parece ser.  

 

Que comienza a emanar como un río, una nueva rama de una 

planta creciendo imperceptiblemente en tu casa, la hoja de un 

árbol cayendo, un cadáver en una bandeja de la morgue, una 

bolsa que flota en el vacío. Digo vacío para nombrar un poblado 

de edificios, de cables, de ventanas, de antenas desoladas, de 

ropas y de rejas donde nadie se conoce.  

 

Digo vacío como se dice infinito, como fin de mundo.  

Digo que haría cualquier cosa para poder leer este libro y saber 

qué es ser.  

 

Te lo digo como un cactus del camino del alma, revestido de 

largas espinas.  

 

Te lo digo con una flor salvaje y roja de corona, que sólo podrías 

tomar, sin tocarme.  

 

Para que tú existas debe haber un afuera y yo soy toda adentro 
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STO SCRIVENDO un libro che sembra essere. 

 

Che comincia a scorrere come un fiume, un nuovo ramo di 

una pianta che impercettibilmente ti cresce in casa, la 

foglia di un albero che cade, un cadavere sul tavolo 

dell’obitorio, una borsa che fluttua nel vuoto. Dico vuoto 

per indicare un villaggio di edifici, di cavi, di finestre, di 

antenne desolate, di panni e di inferriate in cui nessuno si 

conosce. 

 

Dico vuoto come si dice infinito, come fine del mondo. 

Dico che farei qualsiasi cosa per poter leggere questo libro 

e sapere che cos’è essere.  

 

Te lo dico come un cactus sulla strada dell’anima, rivestito 

di lunghe spine.  

 

Te lo dico con un fiore selvatico e rosso di corona, che 

potresti soltanto afferrare, senza toccarmi. 

 

Perché tu esista dev’esserci un difuori e io sono tutta 

dentro. 
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MIENTRAS Billie Holiday canta “llévate todo de mí”, con 

la cadencia con que la locura entra en una casa vacía, 

recordé otra noche y otra casa, donde las palabras como 

esporas de luz se dispersan como se disemina la memoria 

de la ferocidad, como las marchas, cuando tratan burdos 

de emular a la lluvia para ahuyentarlos, pero son ácidos, 

como lo que sienten las escaleras al lamer zapatos. La 

muerte también está mirándolos, pero parecen no saberlo.  
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MENTRE Billie Holiday canta “prenditi tutto di me”, con la 

cadenza con cui la pazzia entra in una casa vuota, ricordai 

un’altra sera e un’altra casa, dove le parole come spore di luce si 

disperdono come si sparge la memoria della ferocia, come le 

marce, quando cercano rozzamente di emulare la pioggia per 

metterli in fuga, ma sono acidi, come ciò che sentono le scale 

quando leccano le scarpe. Anche la morte li sta guardando, ma 

sembra che non lo sappiano.  

 

  


