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Una casa sulle fondamenta della solitudine

di Alessio Brandolini

Sul campo nasce dopo una attenta e coinvolgente lettura dei la-
vori poetici dell’autore messicano José Javier Villarreal (1959):
un’opera estesa che muove i primi passi nel 1983. Nel corso degli
anni, dei decenni ci sono stati ovviamente cambi di stile, di te-
matiche eppure quella di Villarreal resta una poesia molto fedele
a sé stessa soprattutto per via dello sguardo sempre rivolto
all’esterno, che oltrepassa ostacoli, muri e steccati, va in cerca
del mare, della campagna, delle citta, di paesaggi, anche quelli
pil inospitali e impervi. Ed ecco allora porte e finestre che si
aprono in continuazione, stanze esplorate a lungo, luoghi remoti
e deserti che vengono percorsi in cerca di memoria e tracce, di
vite vissute e ormai del tutto dimenticate.

Selezionare delle poesie fra i tanti libri di Villarreal sarebbe
stato arduo e soprattutto dispersivo, per questo ho preferito con-
centrarmi sul libro dell’esordio, Mare del Nord [Mar del Norte],
scritto tra il 1983 e il 1987 e Campo Alaska [Campo Alaska] pub-
blicato nel 2012, che segna un cambio di voce con testi pit com-
patti e strutturati. Tra i due libri ci sono piu di vent’anni e il tono
narrativo (uno dei fili portanti dell’autore messicano) € piu palese
in Mare del Nord, suo libro d’esordio che nel 1987, come inedito,
vinse I’importante Premio Nazionale di Poesia Aguascalientes,
per poi essere pubblicato 1’anno successivo. Mare del Nord, a
partire dal 1991, ha avuto una serie di riedizioni e [’autore ha
sempre operato dei cambi, degli aggiustamenti per poi ripubbli-
carlo, con ulteriori modifiche, nel 2023 nella sua forma probabil-
mente definitiva.

Mare del Nord &, nella sostanza, il primo libro di poesia di
Villarreal, pur essendo uscite prima di allora alcune plaquette
giovanili. Qui ¢ gia presente tutto un vasto e ben delineato uni-
verso poetico che verra poi ripreso e sviluppato nei lavori suc-
cessivi, come ad esempio proprio in Campo Alaska (2012) e in
Una sefial del cielo (2017). Una celebrazione del ricordo, della



famiglia, della visione poetica, dell’amore e del desiderio, della
letteratura in senso ampio, con un originale e costante tono quieto
e diretto che fa si che i testi sembrino talvolta degli intensi rac-
conti in versi dove si parla di persone, contesti e luoghi uniti in
modo indissolubile alla loro storia, al loro passato.

Una poesia sempre a contatto diretto con la realta, con I’am-
biente in cui si vive e con quello dal quale si proviene, con le sue
radici che abbracciano alberi e persone, case e strade. Per questo
si ¢ scelto il titolo “Sul campo” che in italiano ha un significato
un po’ diverso, piu ampio che in spagnolo: una ricerca, un’inda-
gine che coinvolge profondamente stando appunto “sul campo”,
sul luogo di cui si parla che poi € anche un metodo — passando
per I’esterno — di rientrare in sé stessi, nel proprio “campo men-
tale”, portandosi dentro tutto 1’universo che sta al di fuori e in-
torno all’io dell’autore.

In Mare del Nord si intrecciano esperienze di vita, storie,
amori, amici e familiari, con un esteso immaginario lirico e tanti
riferimenti letterari. Una scrittura limpida e fluente, una poesia
che si fa esercizio di pensiero, di sentimenti profondi, talvolta
oscuri, impenetrabili, sfuggenti perché la speranza di compren-
dere appieno la vita ed essere felici € solo un’illusione. Perdura
perd il coraggio di costruire la propria casa sulle fondamenta
della solitudine e senza isolarsi, con lo sguardo vigile e restando
“sul campo”.

Diviso in due parti, con una breve sezione finale che ¢ un’ode
al grande poeta e filosofo medievale spagnolo Avicebron, il libro
€ ambientato soprattutto nella regione messicana della Bassa Ca-
lifornia [Baja California], vicino alla zona dei vigneti della Valle
de Guadalupe, con al Nord la vicina frontiera americana e le
spiagge a occidente ¢ a Sud, con 1’oceano Pacifico ¢ le sue forti
correnti, i piccoli porti, i marinai, le rotta delle balene: si tratta di
un mare freddo, tempestoso, denso e scuro. Mare del Nord é un
libro pieno di nostalgia (v. “Elegia davanti al mare”) per quelle
zone dove I’autore ha trascorso 1’infanzia e 1’adolescenza, di me-
moria e forti legami che danno spessore e bellezza ai testi qui
raccolti e un particolare ritmo melodioso, talvolta solenne.



Campo Alaska ¢ la parte pit alta della Sierra de Picachos,
sempre in Baja California, in provincia di Tecate, chiamata anche
La Rumorosa. Una zona con un clima molto rigido: freddo, vento
e neve d’inverno. Qui tra il 1923 e 1927 fu costruito un distretto
militare direttamente collegato alla realizzazione del “Camino
nacional”, ovvero della strada principale che avrebbe attraversato
tutto il Messico per arrivare fino alla frontiera, agli Stati Uniti.
Nella cittadella di Campo Alaska vissero per decenni piu di cin-
guecento persone, con scuole, edifici pubblici, ospedali e poi,
quando i militari lasciarono il luogo per una nuova postazione e
proseguire la costruzione del “Camino nacional”, vennero qui
trasferiti malati di mente, di tubercolosi, persone considerate “in-
desiderabili” per motivi sociali, politici o sanitari. Il luogo, sot-
toposto a diversi processi per maltrattamenti e truffe, venne defi-
nitivamente chiuso nel 1958, abbandonato per decenni e lasciato
andare in rovina.

Nel 2005 Campo Alaska é stato dichiarato, dopo vari lavori
di sistemazione, Museo nazionale, un luogo dove si ricorda la
sforzo per realizzare quella lunga rotta del “Camino naciénal”, si
narra la sua storia e la trasformazione nel corso degli anni (con
foto e documenti), il patrimonio storico e archeologico della re-
gione, delle comunita indigene che i vivevano. E un freddo
luogo in mezzo al nulla a oltre 1200 metri di altitudine, una vec-
chia zona urbanizzata e inospitale che fu caserma, piccola citta,
scuola, ospedale e ora &€ un museo che ha ben poco da offrire se
non la sua memoria, i sassi, le rovine sopra rovine con i suoi fan-
tasmi senza volto.

Villarreal, dopo una visita al museo, ambienta qui il libro di
poesia che va elaborando da qualche anno e gli da titolo Campo
Alaska, raccolta poetica che verra poi pubblicata nel 2012, e narra
in versi anche la vita all’interno di questa zona e in qualche modo
la fa rivivere e conoscere al lettore: ruderi e vite vissute di cui
nulla si sa. Si intuisce inoltre, durante la lettura di questo densis-
simo e lucido lavoro (oltre 140 testi), la presenza di un altro
mondo che si affianca al primo, quello immaginato dall’autore
che rimette in piedi le macerie e ci fa intuire quello che un tempo
li esisteva: case, solidi edifici, strade, qualche negozio, i padi-
glioni di un ospedale e prima ancora gli ambienti di una caserma.



E poi gli infermi reclusi per anni, senza speranza e male assistiti,
un focolare con la sua povera famiglia, il freddo, il vento e gli
spettri che si spostano tra quei sassi, li sorvegliano.

Si riduce lo spazio dell’incomunicabile avvicinandosi all’al-
tro, allo sconosciuto, al passato di una piccola e oscura comunita:
la poesia lotta contro 1’oblio, 1’abbandono e rende percepibile
I’invisibile. Allora il “campo” si restringe, diventa un punto dal
quale parte ogni strada, da dove iniziano tutte le storie e nessuna
esistenza e totalmente indipendente dalle altre.

Il reale, nei versi di Villarreal, si fa assoluto perché contiene
tutto cio che é accaduto, si trasforma in un quadro ben dettagliato,
in un “campo” in movimento e vibrante all’interno della mente
del lettore che pud accedere in quel mondo lontano, girare tra i
sassi di Campo Alaska e sentire la presenza di chi i ha vissuto,
“il silenzio che graffia le finestre”, il vento che fischia tra le case
diroccate. Si comprende che é proprio la genuinita e la desola-
zione di quel luogo a essere importante, decisiva per la raccolta
poetica perché e come arrivare alla radice della solitudine umana
e della stessa desolazione.

Poi lo sguardo dell’autore si allarga ad altre situazioni, mette
a fuoco diverse zone di frontiera lontane nel tempo e nello spazio.
Parla persino di Ovidio costretto all’esilio da Roma nell’8 d.C. a
Tomi (I’odierna citta di Costanza in Romania) e dal Mare del
Nord della prima parte del libro ci si sposta al Mar Nero e si vive
in un altro periodo storico.

Sul campo & I’incontro di questi due libri: Mare del Nord e
Campo Alaska, cosi rilevanti nel percorso poetico di José Javier
Villarreal, in modo da farli conoscere e apprezzare anche al let-
tore italiano. Piu che un’antologia ¢ un nuovo lavoro che intrec-
cia momenti poetici diversi ma uniti da tante cose, non solo dallo
sguardo rivolto all’esterno, come dicevo all’inizio, ma anche per
la limpidezza e il controllo dell’intonazione mai sopra le righe 0
sentenziosa. Il linguaggio pacato e riflessivo fa emergere le vi-
sioni dell’autore: I’inquietudine modella paesaggi e situazioni
surreali, la lingua riflette su sé stessa e la poesia rivela cose che
vanno al di la delle stesse parole. Si mette a nudo la percezione



del proprio io all’interno di un mondo piu vasto innescando slit-
tamenti di senso e approcci onirici. Vengono tracciate nuove
mappe mentali e ci si perde “nell’oscurita, in quello spazio cosi
silenzioso”, nell’abisso dell’inesprimibile. Si costruisce una casa
sulle fondamenta della propria solitudine e si osserva ogni cosa.
Restando in piedi, ostinatamente “sul campo”.

Roma, 20 gennaio 2025
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(En el campo)






MARE DEL NORD

(Mar del Norte)

a Minerva Margarita
a José Pablo

Provisoriamente ndo cantaremos o amor
Per ora non canteremo I’amore

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



La espera

Brama el tigre en el jardin,

ruge el enojo destilando pufietazos a la puerta cerrada.

En el jardin selvético se oye el rugido, pero la puerta se
mantiene cerrada,

las ventanas cerradas y las cortinas corridas.

Nadie se atreve en esta tarde lluviosa, nadie piensa siquiera
en entrar a ella.

Por las enredaderas la lluvia se desliza construyendo miradas
turbias,

rojos circulos que pesan en el aire, que se fijan en las rejas.

El tigre bosteza somnoliento acariciando los pétalos frescos.

Por la calle, nadie; s6lo un viejo auto frente a la casa.

—Nadie se atreve en esta tarde lluviosa; nadie piensa siquiera

en entrar a ella—.

Las luces se encienden en el revuelo de las luciérnagas,

la puerta se atasca y huele a humedad.

El tigre desciende virilmente calle abajo, cuando en la casa
alguien

(no descrito antes)

descorre lentamente una cortina (y empieza a amanecer).
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L’ attesa

Brama la tigre in giardino,

ruggisce la collera distillando pugni alla porta chiusa.

Nel selvatico giardino si ascolta il ruggito, eppure la porta
rimane chiusa,

le finestre chiuse e le tende abbassate.

Nessuno si azzarda in questa sera piovosa, nessuno pensa
nemmeno ad entrarci.

Dalle piante rampicanti la pioggia sdrucciola innalzando torbidi
sguardi,

cerchi rossi che pesano nell’aria, che si saldano alle sbarre.

La tigre sonnolenta shadiglia accarezzando i petali freschi.

Nessuno per strada; solo una vecchia auto davanti alla casa.

— Nessuno si azzarda in questa sera piovosa; nessuno pensa

nemmeno ad entrarci —.

Le luci si accendono nel turbinio delle lucciole,

la porta si blocca e odora di umidita.

La tigre discende virilmente lungo la strada, quando in casa
qualcuno

(non descritto in precedenza)

scosta lentamente una tenda (e 1’alba inizia a spuntare).
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Otofo

Este dia el otofio es una piedra azul,

un jalar del gatillo en la noche;

s6lo un rumor: la caricia que abre las alas.

El otofio es una gran herida, un fuego violento,

el cervatillo que no deja rastro alguno,

la sombra en el &ngulo més claro de tu risa.

A veces parece estar muerto sobre el césped

pero tan sélo aguarda un descuido para caer de lleno,
para tender sus redes amarillas en torno a tu cuerpo.

El otofio asemeja ser una fiera desconocida,

una serpiente marina sofiada por los navegantes del siglo XV,
la pesadilla donde descansa la razon de la joven amante.
El otofio, con su pesadez de afios,

abriendo las puertas de los jardines vedados.
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Autunno

Oggi I’autunno € una pietra blu,

un colpo di pistola nella notte;

solo un fruscio: la carezza che schiude le ali.
L’autunno é una grande ferita, un fuoco violento,

il cerbiatto che non lascia nessuna traccia,

I’ombra nell’angolo piu chiaro della tua risata.
Talvolta sembra che se ne stia morto sul prato

ma non aspetta altro che una svista per cadere del tutto,
per tendere le sue gialle reti intorno al tuo corpo.
L’autunno assomiglia a una belva sconosciuta,

a una serpe di mare sognata dai navigatori del XV secolo,
I’incubo in cui riposa la ragione della giovane amante.
L’autunno, con il peso dei suoi anni,

spalanca le porte dei giardini proibiti.
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