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Una casa sulle fondamenta della solitudine 

 
di Alessio Brandolini 

 

 

Sul campo nasce dopo una attenta e coinvolgente lettura dei la-

vori poetici dell’autore messicano José Javier Villarreal (1959): 

un’opera estesa che muove i primi passi nel 1983. Nel corso degli 

anni, dei decenni ci sono stati ovviamente cambi di stile, di te-

matiche eppure quella di Villarreal resta una poesia molto fedele 

a sé stessa soprattutto per via dello sguardo sempre rivolto 

all’esterno, che oltrepassa ostacoli, muri e steccati, va in cerca 

del mare, della campagna, delle città, di paesaggi, anche quelli 

più inospitali e impervi. Ed ecco allora porte e finestre che si 

aprono in continuazione, stanze esplorate a lungo, luoghi remoti 

e deserti che vengono percorsi in cerca di memoria e tracce, di 

vite vissute e ormai del tutto dimenticate.  

Selezionare delle poesie fra i tanti libri di Villarreal sarebbe 

stato arduo e soprattutto dispersivo, per questo ho preferito con-

centrarmi sul libro dell’esordio, Mare del Nord [Mar del Norte], 

scritto tra il 1983 e il 1987 e Campo Alaska [Campo Alaska] pub-

blicato nel 2012, che segna un cambio di voce con testi più com-

patti e strutturati. Tra i due libri ci sono più di vent’anni e il tono 

narrativo (uno dei fili portanti dell’autore messicano) è più palese 

in Mare del Nord, suo libro d’esordio che nel 1987, come inedito, 

vinse l’importante Premio Nazionale di Poesia Aguascalientes, 

per poi essere pubblicato l’anno successivo. Mare del Nord, a 

partire dal 1991, ha avuto una serie di riedizioni e l’autore ha 

sempre operato dei cambi, degli aggiustamenti per poi ripubbli-

carlo, con ulteriori modifiche, nel 2023 nella sua forma probabil-

mente definitiva.  

Mare del Nord è, nella sostanza, il primo libro di poesia di 

Villarreal, pur essendo uscite prima di allora alcune plaquette 

giovanili. Qui è già presente tutto un vasto e ben delineato uni-

verso poetico che verrà poi ripreso e sviluppato nei lavori suc-

cessivi, come ad esempio proprio in Campo Alaska (2012) e in 

Una señal del cielo (2017). Una celebrazione del ricordo, della 
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famiglia, della visione poetica, dell’amore e del desiderio, della 

letteratura in senso ampio, con un originale e costante tono quieto 

e diretto che fa sì che i testi sembrino talvolta degli intensi rac-

conti in versi dove si parla di persone, contesti e luoghi uniti in 

modo indissolubile alla loro storia, al loro passato.  

Una poesia sempre a contatto diretto con la realtà, con l’am-

biente in cui si vive e con quello dal quale si proviene, con le sue 

radici che abbracciano alberi e persone, case e strade. Per questo 

si è scelto il titolo “Sul campo” che in italiano ha un significato 

un po’ diverso, più ampio che in spagnolo: una ricerca, un’inda-

gine che coinvolge profondamente stando appunto “sul campo”, 

sul luogo di cui si parla che poi è anche un metodo – passando 

per l’esterno – di rientrare in sé stessi, nel proprio “campo men-

tale”, portandosi dentro tutto l’universo che sta al di fuori e in-

torno all’io dell’autore. 

In Mare del Nord si intrecciano esperienze di vita, storie, 

amori, amici e familiari, con un esteso immaginario lirico e tanti 

riferimenti letterari. Una scrittura limpida e fluente, una poesia 

che si fa esercizio di pensiero, di sentimenti profondi, talvolta 

oscuri, impenetrabili, sfuggenti perché la speranza di compren-

dere appieno la vita ed essere felici è solo un’illusione. Perdura 

però il coraggio di costruire la propria casa sulle fondamenta 

della solitudine e senza isolarsi, con lo sguardo vigile e restando 

“sul campo”.  

Diviso in due parti, con una breve sezione finale che è un’ode 

al grande poeta e filosofo medievale spagnolo Avicebron, il libro 

è ambientato soprattutto nella regione messicana della Bassa Ca-

lifornia [Baja California], vicino alla zona dei vigneti della Valle 

de Guadalupe, con al Nord la vicina frontiera americana e le 

spiagge a occidente e a Sud, con l’oceano Pacifico e le sue forti 

correnti, i piccoli porti, i marinai, le rotta delle balene: si tratta di 

un mare freddo, tempestoso, denso e scuro. Mare del Nord è un 

libro pieno di nostalgia (v. “Elegia davanti al mare”) per quelle 

zone dove l’autore ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza, di me-

moria e forti legami che danno spessore e bellezza ai testi qui 

raccolti e un particolare ritmo melodioso, talvolta solenne. 
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Campo Alaska è la parte più alta della Sierra de Picachos, 

sempre in Baja California, in provincia di Tecate, chiamata anche 

La Rumorosa. Una zona con un clima molto rigido: freddo, vento 

e neve d’inverno. Qui tra il 1923 e 1927 fu costruito un distretto 

militare direttamente collegato alla realizzazione del “Camino 

naciónal”, ovvero della strada principale che avrebbe attraversato 

tutto il Messico per arrivare fino alla frontiera, agli Stati Uniti. 

Nella cittadella di Campo Alaska vissero per decenni più di cin-

quecento persone, con scuole, edifici pubblici, ospedali e poi, 

quando i militari lasciarono il luogo per una nuova postazione e 

proseguire la costruzione del “Camino naciónal”, vennero qui 

trasferiti malati di mente, di tubercolosi, persone considerate “in-

desiderabili” per motivi sociali, politici o sanitari. Il luogo, sot-

toposto a diversi processi per maltrattamenti e truffe, venne defi-

nitivamente chiuso nel 1958, abbandonato per decenni e lasciato 

andare in rovina.  

Nel 2005 Campo Alaska è stato dichiarato, dopo vari lavori 

di sistemazione, Museo nazionale, un luogo dove si ricorda la 

sforzo per realizzare quella lunga rotta del “Camino naciónal”, si 

narra la sua storia e la trasformazione nel corso degli anni (con 

foto e documenti), il patrimonio storico e archeologico della re-

gione, delle comunità indigene che lì vivevano. È un freddo 

luogo in mezzo al nulla a oltre 1200 metri di altitudine, una vec-

chia zona urbanizzata e inospitale che fu caserma, piccola città, 

scuola, ospedale e ora è un museo che ha ben poco da offrire se 

non la sua memoria, i sassi, le rovine sopra rovine con i suoi fan-

tasmi senza volto.  

Villarreal, dopo una visita al museo, ambienta qui il libro di 

poesia che va elaborando da qualche anno e gli dà titolo Campo 

Alaska, raccolta poetica che verrà poi pubblicata nel 2012, e narra 

in versi anche la vita all’interno di questa zona e in qualche modo 

la fa rivivere e conoscere al lettore: ruderi e vite vissute di cui 

nulla si sa. Si intuisce inoltre, durante la lettura di questo densis-

simo e lucido lavoro (oltre 140 testi), la presenza di un altro 

mondo che si affianca al primo, quello immaginato dall’autore 

che rimette in piedi le macerie e ci fa intuire quello che un tempo 

lì esisteva: case, solidi edifici, strade, qualche negozio, i padi-

glioni di un ospedale e prima ancora gli ambienti di una caserma. 
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E poi gli infermi reclusi per anni, senza speranza e male assistiti, 

un focolare con la sua povera famiglia, il freddo, il vento e gli 

spettri che si spostano tra quei sassi, li sorvegliano.  

Si riduce lo spazio dell’incomunicabile avvicinandosi all’al-

tro, allo sconosciuto, al passato di una piccola e oscura comunità: 

la poesia lotta contro l’oblio, l’abbandono e rende percepibile 

l’invisibile. Allora il “campo” si restringe, diventa un punto dal 

quale parte ogni strada, da dove iniziano tutte le storie e nessuna 

esistenza è totalmente indipendente dalle altre. 

Il reale, nei versi di Villarreal, si fa assoluto perché contiene 

tutto ciò che è accaduto, si trasforma in un quadro ben dettagliato, 

in un “campo” in movimento e vibrante all’interno della mente 

del lettore che può accedere in quel mondo lontano, girare tra i 

sassi di Campo Alaska e sentire la presenza di chi lì ha vissuto, 

“il silenzio che graffia le finestre”, il vento che fischia tra le case 

diroccate. Si comprende che è proprio la genuinità e la desola-

zione di quel luogo a essere importante, decisiva per la raccolta 

poetica perché è come arrivare alla radice della solitudine umana 

e della stessa desolazione. 

Poi lo sguardo dell’autore si allarga ad altre situazioni, mette 

a fuoco diverse zone di frontiera lontane nel tempo e nello spazio. 

Parla persino di Ovidio costretto all’esilio da Roma nell’8 d.C. a 

Tomi (l’odierna città di Costanza in Romania) e dal Mare del 

Nord della prima parte del libro ci si sposta al Mar Nero e si vive 

in un altro periodo storico.  

 

Sul campo è l’incontro di questi due libri: Mare del Nord e 

Campo Alaska, così rilevanti nel percorso poetico di José Javier 

Villarreal, in modo da farli conoscere e apprezzare anche al let-

tore italiano. Più che un’antologia è un nuovo lavoro che intrec-

cia momenti poetici diversi ma uniti da tante cose, non solo dallo 

sguardo rivolto all’esterno, come dicevo all’inizio, ma anche per 

la limpidezza e il controllo dell’intonazione mai sopra le righe o 

sentenziosa. Il linguaggio pacato e riflessivo fa emergere le vi-

sioni dell’autore: l’inquietudine modella paesaggi e situazioni 

surreali, la lingua riflette su sé stessa e la poesia rivela cose che 

vanno al di là delle stesse parole. Si mette a nudo la percezione 
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del proprio io all’interno di un mondo più vasto innescando slit-

tamenti di senso e approcci onirici. Vengono tracciate nuove 

mappe mentali e ci si perde “nell’oscurità, in quello spazio così 

silenzioso”, nell’abisso dell’inesprimibile. Si costruisce una casa 

sulle fondamenta della propria solitudine e si osserva ogni cosa. 

Restando in piedi, ostinatamente “sul campo”. 

 

 

Roma, 20 gennaio 2025 
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La espera 
 

 

Brama el tigre en el jardín,  

ruge el enojo destilando puñetazos a la puerta cerrada.  

En el jardín selvático se oye el rugido, pero la puerta se  

mantiene cerrada,  

las ventanas cerradas y las cortinas corridas.  

Nadie se atreve en esta tarde lluviosa, nadie piensa siquiera  

en entrar a ella.  

Por las enredaderas la lluvia se desliza construyendo miradas  

turbias,  

rojos círculos que pesan en el aire, que se fijan en las rejas.  

El tigre bosteza somnoliento acariciando los pétalos frescos.  

Por la calle, nadie; sólo un viejo auto frente a la casa.  

—Nadie se atreve en esta tarde lluviosa; nadie piensa siquiera 

en entrar a ella—.  

Las luces se encienden en el revuelo de las luciérnagas,  

la puerta se atasca y huele a humedad.  

El tigre desciende virilmente calle abajo, cuando en la casa  

alguien 

(no descrito antes)   

descorre lentamente una cortina (y empieza a amanecer). 
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L’attesa 
 

 

Brama la tigre in giardino,  

ruggisce la collera distillando pugni alla porta chiusa.  

Nel selvatico giardino si ascolta il ruggito, eppure la porta  

rimane chiusa,   

le finestre chiuse e le tende abbassate.  

Nessuno si azzarda in questa sera piovosa, nessuno pensa  

nemmeno ad entrarci.   

Dalle piante rampicanti la pioggia sdrucciola innalzando torbidi  

sguardi,   

cerchi rossi che pesano nell’aria, che si saldano alle sbarre.  

La tigre sonnolenta sbadiglia accarezzando i petali freschi.    

Nessuno per strada; solo una vecchia auto davanti alla casa.  

– Nessuno si azzarda in questa sera piovosa; nessuno pensa 

nemmeno ad entrarci –. 

Le luci si accendono nel turbinio delle lucciole,  

la porta si blocca e odora di umidità.  

La tigre discende virilmente lungo la strada, quando in casa  

qualcuno 

(non descritto in precedenza)  

scosta lentamente una tenda (e l’alba inizia a spuntare).  
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Otoño 
 

 

Este día el otoño es una piedra azul,  

un jalar del gatillo en la noche;  

sólo un rumor: la caricia que abre las alas.  

El otoño es una gran herida, un fuego violento,  

el cervatillo que no deja rastro alguno,  

la sombra en el ángulo más claro de tu risa.  

A veces parece estar muerto sobre el césped  

pero tan sólo aguarda un descuido para caer de lleno,  

para tender sus redes amarillas en torno a tu cuerpo.  

El otoño asemeja ser una fiera desconocida,  

una serpiente marina soñada por los navegantes del siglo XV,  

la pesadilla donde descansa la razón de la joven amante.  

El otoño, con su pesadez de años,  

abriendo las puertas de los jardines vedados. 
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Autunno 
 

 

Oggi l’autunno è una pietra blu,  

un colpo di pistola nella notte;  

solo un fruscio: la carezza che schiude le ali.  

L’autunno è una grande ferita, un fuoco violento,  

il cerbiatto che non lascia nessuna traccia,  

l’ombra nell’angolo più chiaro della tua risata.  

Talvolta sembra che se ne stia morto sul prato  

ma non aspetta altro che una svista per cadere del tutto,  

per tendere le sue gialle reti intorno al tuo corpo.   

L’autunno assomiglia a una belva sconosciuta,  

a una serpe di mare sognata dai navigatori del XV secolo,  

l’incubo in cui riposa la ragione della giovane amante.  

L’autunno, con il peso dei suoi anni,  

spalanca le porte dei giardini proibiti. 
  


