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IL SENSO DELLA REPUBBLICA 

concepita e pubblicata in un Cile al 
culmine della rivoluzione neoliberista 
imposta da Pinochet. “Agli occhi di 
Berenguer - scrive Giorgio Mobili nel-
la sua introduzione -  la più perniciosa 
conseguenza, si vorrebbe dire antro-
pologica, di questa traumatica svolta 
è la degradazione del soggetto da 
cittadino politicamente conscio a istu-
pidito consumatore: una degradazio-
ne non avvenuta per progressivo ri-
lassamento ideologico (come nelle 
democrazie occidentali), ma precipi-
tata con violenza attraverso l’imposi-
zione del terrore sulla popolazione, 
sia nella sfera pubblica che in quella 
privata. Al cileno che non può o non 
vuole far parte di questo brave new 
world consumistico si offre, infatti, 
un’unica alternativa: diventare un 
homo sacer, un corpo senza diritti da 
perquisire, torturare, violare e 
‘scomparire’ (i desaparesidos)”. 

Degradazione violenza e terrore, 
dunque, che si incardinano, con l’o-
biettivo di denunciarne tutta l’ag-
ghiacciante portata, nella parola di 
Carmen Berenguer e che fanno il loro 
ingresso in Orme di secolo già a parti-
re dalla copertina del libro, la stessa 
dell’edizione cilena del 1986, in cui si 
vede un corpo a terra circondato da 
agenti in tenuta antisommossa. 
“Macchie storiche” che vengono in-
corporate in testi che da un lato evo-
cano scenari di violenza (“Un uomo 
che non conoscevo / compare su tutti 
i quotidiani nazionali / Lungo disteso 

sulla strada / Ha il corpo crivellato : 
Ora lo conosciamo tutti”) e dall’altro 
riflettono la condizione di un Paese 
che si ritrova improvvisamente post-
moderno e nella girandola di un con-
sumismo che è ad esclusivo vantag-
gio degli abbienti (“Una macchinina  a 
testa / e una testa a macchinina […]  
Footing, footing fino ai colli / Unem-
ployment, 42d street / La cultura 
viene dall’Occidente / La Alameda 
Bernardo O’Higgins in esilio / Alame-
da le delizie, caramelle candy / Nylon 
nylon made in Hong-Kong”). Regime 
terrore e liberismo saldamente in-
trecciati. E Carmen Berenguer che li 
evoca e denuncia coltivando, come 
rileva Giorgio Mobili, contro i linguag-
gi di regime e la loro oppressione 
“una lingua sporca e carnale che in-
corpora schegge di idioletti diversi e li 
fa convivere con echi della letteratura 
cilena classica”.  

Una lingua carnale e destabilizzan-
te. E il trauma della dittatura in Cile. 
Capisaldi che in Carmen Berenguer 
fermamente si incuneano e altrettan-
to fermamente si ergono da un cor-
po, quello femminile, oppresso dalla 
dittatura e dal machismo latinoameri-
cano. Corpo e capisaldi su cui e con 
cui Carmen Berenguer costruisce il 
suo spazio poetico ma anche pubbli-
co e sociale, uno spazio che è denun-
cia ma soprattutto offensiva ad un 
sistema mortifero che, arrivando ad 
ali nere e spiegate, saccheggia e an-
nienta vite e dignità: “Arrivano i cor-
vi / Ali nere / Spiegate vele / Di vela 
in vela / Incrociatori in volo / Mortife-
ro polline negli artigli saccheggia-
no: // Il cielo con gessetto nero”.  ▪ 
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“ 
Dorme la città-Santiago dor-
me e trema /La miseria dor-
me negli alberghi miserabili/ 
Leggo I ponti di Fayad Jamis a 

Parigi:/ 'Nella prima panetteria aper-
ta comprerò una pagnotta/ come 
facevo al mio paese'/ Una pagnotta/ 
Io farò lo stesso /Comprerò una pa-
gnotta all’alba e me la mangerò senza 
commiserazioni /La succhierò, e al 
primo morso /La stringerò tra i denti 
fino a toglierle l’ossigeno: /Molle e 
umida in gola /Perché solo le spighe 
crescono”. Scardina e sovverte la 
forza che si percepisce in queste pa-
role della poetessa cilena Carmen 
Berenguer, una forza che ci trascina 
nel buio della sua Santiago, una città 
che dorme e trema, cuore di un pae-
se, il Cile, devastato, dal 1973 al 
1989, dalla violenza e dalla sanguino-
sa dittatura militare di Augusto Pino-
chet. È a questa violenza che Carmen 
Berenguer, nata a Santiago del Cile 
nel 1946 e scomparsa nel maggio del 
2024, rivolge il suo sguardo, uno 
sguardo che è al contempo punto di 
osservazione e presenza attiva, impe-
gno e denuncia, ma soprattutto deto-
nazione. Una detonazione che si 
compie attraverso la ribellione e lo 
sconquassamento del linguaggio, 
l’unico modo per testimoniare la 
dittatura, lo smantellamento dello 
stato sociale e la crescente disugua-
glianza alimentata dall’apertura al 
libero mercato. 

Un periodo politico e socioecono-
mico cruento e complesso testimo-
niato da un linguaggio altrettanto 
complesso e crudo come si evince 
dalla lettura di Huellas de siglo, Orme 
di secolo, pubblicato in Cile nel 1986 
e edito in Italia dalla casa editrice Fili 
d’Aquilone a cura di Giorgio Mobili. 
Addentrandosi nelle articolazioni di 
questo particolare periodo storico e 
nella complessità del linguaggio di 
Carmen Berenguer, Giorgio Mobili, 
nella sua acuta introduzione a Orme 
di secolo, sottolinea il carattere e la 
robustezza di un percorso poetico 
che fin dal suo esordio deve e vuole 
fare i conti con la congiuntura politica 
del proprio Paese. Decidere, infatti, 
nel 1983, di pubblicare il suo primo 
libro, Bobby Sands desfallece en el 
muro, Bobby Sands collassa sul muro, 
fu un autentico gesto politico dal 
momento che per pubblicare, in que-
gli anni, occorreva chiedere l’autoriz-
zazione al Ministero degli Interni. Un 
gesto politico che si rinnova nella sua 
seconda raccolta, Orme di secolo, 
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