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IL SENSO DELLA REPUBBLICA 

re, aggirarsi, nelle rovine e nel deser-
to, sentendo e percependo l’assenza 
e “il dio del disabitato”. Arrivando, 
illuminati dalla chiarezza, a nominare 
la rovina e il deserto, l’assenza e dio. 
E proprio in questo, nell’arrivare a 
nominare, sta il punto di svolta, la 
condizione per entrare nella topogra-
fia del nostro abisso.  

Andrea Cote nomina dunque deser-
to e rovine e nel momento in cui le 
nomina si fa concreto il bisogno di 
sapere “cos’è in realtà/ la rovina che 
nomino”. Un cambiamento di stato. 
Dal semplice nominare al voler sape-
re. Sapere e anche capire. Da qui il 
dialogo e il tendere tutta se stessa 
verso chi o cosa in modo sommesso 
dice la sua essenza perduta, il suo 
dolore e la sua solitudine. Un dialogo 
in cui tutto si sostanzia, e dove la 
soggettività della pietra o del deserto 
(perché di questo si tratta, di sog-
gettività) si amalgama con l’io di An-

drea Cote spostando sempre più in 
avanti quel cono di luce che è l’ele-
mento fondamentale per sapere e 
capire, per andare oltre ciò che si 
nomina. 

“So che la pioggia è terra rituale/ e 
per questo,/ intatto,/ torni alla tua 
casa/ fuggendo dall’acqua/ aggirando 
il rumore/ e lasciandola correre/ e 
con lei quella donna che si adornava 
con l’acqua,/ allo strepitio indecifra-
bile/ del suo nome/ non ancora pro-
nunciato,/ perché alla fine, / anche 
lei è il treno/ che se ne va/ con il suo 
bacio interrotto,/ quello che mai più 
accadrà”. 

Il sostanziarsi della pioggia. La piog-
gia che nominata diventa terra, terra 
rituale. Acqua da cui fuggire o con cui 
adornarsi. Ma soprattutto acqua che 
acquisisce un nuovo peso e una nuo-
va luce, perché è questo che succede 
quando deserto e rovine si incontra-
no con il nominare e il voler sapere. E 
la nuova luce è luce che ridisegna la 
topografia della rovina sottolineando-
ne e accentuandone autenticità e 
voracità, e parimenti ridisegna anche 
la topografia del dolore e della solitu-
dine, del nostro dolore e della nostra 
solitudine, che, tra le rovine, viene a 
trovarsi palesemente in uno stato di 
maggiore incandescenza.  

 
E così, ridisegnati, la rovina si fa a 

tal punto vorace e il dolore a tal pun-
to incandescente da poter essere 
definiti belli, di una bellezza, inten-
diamoci, che nasce però dalla chia-
rezza/consapevolezza e dalla testi-
monianza che tutto è già stato da 
tempo incenerito: “Guardare la rovi-
na/ e in essa/ tutte le cose/ in una 
volta soltanto./ Vedere gli angoli,/ i 
rammendi/ le cose rotte/ e aggrappa-
te/ o le vesti arate dall’amore./ La 
polvere/ che è il tempo che ha tocca-
to i corpi/ lievemente/ e li ha di-
strutti.// C’è sempre in tutto/ una 
cosa intera/ e ferocemente certa,/ 
come vera è la rovina,/ ed è vorace/ 
ed è bella”. ▪ 

S 
crive Andrea Cote, poetessa 
colombiana, di cui Alessio 
Brandolini ha di recente tra-
dotto e pubblicato La ruina 

que nombro, La rovina che nomino 
per la sua casa editrice Fili d’Aquilo-
ne: “Tutto è in fuga:/ le montagne/ e 
gli stormi degli uccelli./ E se qui ci 
sono i grilli/ e le begonie/ non è per 
dare luce/ o perché esistano,/ è per-
ché tutto ciò che seminiamo/ fu ince-
nerito già da molto tempo,/ rimesco-
lato/ alla tempesta in fuga”.  

La fuga. Una fuga che tutto coinvol-
ge. Che non risparmia neppure le 
montagne. Anche la roccia, anche lei 
si disfa, si fa polvere. Fugge. Esatta-
mente come ciò che è animato, come 
gli uccelli che si dilatano nel blu del 
cielo fino a scomparire. Rimane il blu, 
è vero, ma “è solo qui/ a testimonian-
za del paesaggio abbattuto”. E anche 
i grilli e le begonie sono a testimo-
nianza. E quella che sembra luce o 
esistenza non è altro che una lapida-
ria evidenza, un concretizzare in mo-
do tattile che nulla resta. E i colori 
delle begonie e il canto dei grilli non 
sono altro che un promemoria, un 
ricordare che tutto è da sempre già 
incenerito, indipendentemente dal 
momento in cui è stato seminato.  

 
Un promemoria, si è detto. Che 

poi si innesta nella coscienza e diven-
ta consapevolezza. Una consapevo-
lezza che, legandosi al moto della 
fuga e del tempo, sommuove e si fa 
resistenza. Una resistenza che qui è 
sinonimo di voler “parlare di questa 
fuga”. Perché se è vero che tutto è 
già stato incenerito, e lo è da molto 
tempo, non è però altrettanto vero 
che le rovine e il deserto, ossia il risul-
tato di quell’incenerimento, sono 
vane. E non lo è perché lì, nella topo-
grafia  del deserto e delle rovine,  
l’abisso, il nostro abisso, arriva a  mo-
strarsi con estrema chiarezza: “La 
terra che mai ha voluto toccare l’ac-
qua/ è il deserto che sta crescendo al 
nord/ come un’esplosione di luce./ 
Ma gli uomini che hanno visto lo spo-
polamento,/ la sua ampiezza senza 
sobbalzi,/ sanno che non è vero che 
la terra è riarsa per capriccio/ o senza 
alcuna bontà,/ è solo il suo modo di 
mostrare/ quello che avviene con 
chiarezza/ e senza di noi”. 

La chiarezza. La sua centralità. Per-
ché chiarezza non è nient’altro che 
quella luce necessaria per cammina-
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