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Escribir es un soplo lento que ofrece vida al corazén

Alessio Brandolini nacié en Frascati, provincia romana. Vivié sus primeros veinte afios en
una pequefa casa sobre la cima del Monte Compatri y como una premonicién, el hogar de
sus padres se encontraba en via Degli Artisti. Posteriormente se traslado a la ciudad de
Roma, ahi estudié Letras Modernas y actualmente es donde vive y trabaja.

Heidegger indica que “Somos tiempo, ademas de nosotros mismos”. El tiempo es el origen
de nuestra existencia. Los primeros veinte afios de Alessio en esa region del Lacio, rodeado
de laderas y colinas, a la sombra de robles y el aroma silvestre de endrinas, son la raiz del
paisaje poético y la experiencia sentimental de Brandolini.

En Il volto e il viaggio (Edizioni Fili d’Aquilone, Italia, 2017), Brandolini resume su ritmo y su
medida del tiempo en estos versos: “No suefio con el futuro, no lo conozco / y quisiera aun
comprenderlo, quisiera que fuera / parte de mi, de nosotros, de mi fe...”.

Somos tiempo, sin duda, un largo viaje: una intuicion del destino.

Se dice que se escribe un solo poema, que todos los poemas convergen en un solo poema
y fluyen en el mismo rio. Asi, desde los primeros libros se despuntan los temas y las
obsesiones de Alessio Brandolini que en su mas reciente poemario Il fuoco della luna
(Edizioni Fili d’Aquilone, Italia, 2024 ) alcanzan su mejor y mayor definicion.

Il fuoco della luna, décimo libro de poesia del autor, es un singular diario en verso donde se
registra la cotidianidad, al igual que una camara que explora y realiza un largo y sinuoso
paneo para llegar al close up y asi atrapar el detalle, la esencia de los hechos y las cosas.
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Tanto Marco Testi como David Cortés Caban, ambos estudiosos de la obra del poeta
romano, coinciden que en los versos de Brandolini existe una estrecha relacion del pasado
frente a un presente que emerge a partir de las vivencias reales o imaginarias del mundo.
En los poemas de Il fuoco della luna hay una tensiéon implicita, una tension que
reconocemos proveniente del pasado y en el presente el hablante poético observa con
lucidez. A la distancia el poeta observa en su justa medida ese entramado del tiempo que es
€l mismo.

En el bellisimo poema “Tus manos son arboles”, dedicado a su padre, me aventuro a decir
qgue se encuentra la clave del territorio poético brandoliano: “...aqui donde / construi una
casa Yy juntos plantamos olivos, / el pequefio vifiedo, un cerezo, dos nogales y un castafo.”
El poeta reconoce que es aqui donde estan sus raices, aqui donde iniciaron sus suefnos,
aqui fundé una tierra firme a donde regresar y labré su tiempo.

En este libro, Alessio reflexiona sobre su papel de hijo al igual que la ensefanza y el
reencuentro con el padre, pero también su naturaleza de padre que ha dejado partir a la hija
que inicia una vida propia. En el poema “Los brazos fuertes del mar”, conmueve la manera
en que se cuestiona: “; Merezco todo esto?... ; No es demasiado tarde?” Brandolini se habla
desde la infancia y la adolescencia, desde la soledad y el silencio, desde la paternidad y la
madurez. El poeta le habla a su tribu compuesta por padres, tios, hermanos, amigos y su
compafera de vida que lo han conducido en esta travesia anotada en |l fuoco della luna.
Por otra parte, Alessio Brandolini dialoga con poetas como Mark Strand, Maria Baranda, T.
S. Eliot, Ovidio, igor Barreto y Fernando Pessoa, a través de la intertextualidad y las citas.
Este dialogo es un agradecimiento explicito y a la vez una guia durante el camino que
transita por los cuatro apartados que componen el libro.

Sirva esta breve muestra de |l fuoco della luna para adentrarse en el universo poético de
Alessio Brandolini, una de las voces originales de la actual poesia italiana, y ser participe de
un viaje emprendido entre muchas preguntas y algunas respuestas, donde “Escribir es un
soplo lento que ofrece vida al corazon”.

Presentacion y traduccion de Enzia Verduchi
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IL FUOCO DELLA LUNA

Poemas
de Alessio Brandolini
La vita delle formiche

Fragili esistenze avanzano sul bordo del baratro ma vedono e ascoltano tutto, anche il canto
degli uccelli notturni e provano a conversare. Il silenzio & raro, difficile da raggiungere. Ci
guardiamo le spalle per paura dei fantasmi, di chi si & perso lungo il percorso. Il desiderio da
la febbre ma in qualche modo tiene all’erta. Le pratiche ascetiche non servono se si analizza
la vita delle formiche che con tenacia trasportano briciole, le infilano in tunnel segreti.

Risiede nel bosco, si & diviso dal passato lanciandosi all’aperto. Qualcuno si chiede se lo ha
gia visto da qualche parte, in fondo stavano nello stesso quartiere. Una vita pud essere
distrutta da un gesto comune, una frase, dall’assenza di gentilezza. Lui lo sapeva e faceva
attenzione a non ferire, a non calpestare.
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La vida de las hormigas

Existencias fragiles avanzan al borde del abismo pero ven y escuchan todo, también el
canto de los pajaros nocturnos y tratan de conversar. El silencio es raro y dificil de lograr.
Cuidamos nuestras espaldas por miedo a los fantasmas, los que se perdieron en el camino.
El deseo enfiebra pero de alguna manera te mantiene alerta. Las practicas ascéticas no
sirven si se analiza la vida de las hormigas que con tenacidad llevan las migajas, las alojan
en tuneles secretos.

Reside en el bosque, se separo del pasado lanzandose al aire libre. Algunos se preguntan si
lo han visto en alguna parte, después de todo estaban en el mismo vecindario. Una vida
puede ser destruida por un gesto comun, una frase, por falta de cortesia. El lo sabia y tuvo
cuidado de no herir, no pisotear.

L’ultimo tentativo

Da giovane stimavo il futuro, con umilta parlavo
con i vecchi per saperne di piu di loro. Scrivere
€ un respiro lento che dona linfa al cuore, a mani
e piedi. E ora di accendere altre luci, di guardare
le stelle piu distanti. Non finiremo contro il muro
di una casa, meglio salpare subito verso un’isola

sconosciuta. Ci ritroveremo nell’ultimo tentativo
senza paura né spettatori. Il tramonto & un brusio
di uccelli che celebrano la gentilezza del sole ma
con il buio un pianto d’'ombre giunge da lontano.

E listante di accendersi dentro e sorridere

agli angoli piu cupi del passato, farli saltare in aria.

El altimo intento

De joven valoraba el futuro, con humildad hablaba

con los viejos para saber mas sobre ellos. Escribir

es un soplo lento que ofrece vida al corazén, a las manos
y los pies. Es hora de encender otras luces, de mirar

las estrellas mas distantes. No chocaremos contra el muro
de una casa, mejor zarpar de inmediato hacia una isla

desconocida. Nos volveremos a encontrar en el ultimo intento,
sin miedo ni espectadores. El atardecer es un murmullo
de pajaros celebrando la gentileza del sol
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pero en la penumbra un llanto de sombras llega desde lejos.
Es el momento de iluminarse por dentro y sonreirle
a esos oscuros rincones del pasado, hacerlos saltar por los aires.

Dal silenzio arrivano parole

Il suono del ruscello oggi scorre in senso
opposto, visto da un corpo stufo di oscillare
come una canna. Si rialza, si ricompone,

con l'acqua sfrega gli occhi, il viso. Prende fiato
annaffia il basilico. Sorseggia caffé e si avvia,

un pezzo alla volta, per 'anonimo percorso, tutto

in salita: nulla I'attende. Dal silenzio arrivano parole
superbe che non ha mai pensato e nella solitudine
del cammino regalano un particolare benessere

e morbide carezze. Parole che conoscono

'odore dell’erba tagliata, del rosmarino, delle rose
piantate decenni fa, da mani amiche, lungo il recinto.

Del silencio surgen las palabras

Hoy el sonido del arroyo fluye en sentido

opuesto, visto desde un cuerpo cansado de balancearse
como una caia. Se levanta, se recompone, se echa

agua en los ojos, en la cara. Toma un respiro

riega la albahaca. Da un sorbo al café y se pone en marcha,
una pieza a la vez, por el camino ignoto, todo

cuesta arriba: nada le espera. Del silencio surgen palabras
maravillosas en las que él nunca pensoé y en la soledad

del camino ofrecen un bienestar particular

y suaves caricias. Palabras que conocen el aroma

de la yerba recién cortada, del romero, de las rosas

cultivadas hace décadas, por manos amigas, a lo largo de la cerca.

Davvero tutti uguali?

Pietre nelle tasche con sogni e visioni, una corsa
e mi ritrovo lontano. Entro in un bar e vedo mio zio
seduto. Qualcuno grida: “Tutti uguali, noi italiani!”.
Sono all’'estero, penso, e trascrivo parole che avrei
voluto dire e quelle che avrei desiderato ascoltare.
Nulla di grave e accaduto. Solo una fuga agitata,
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il distacco dal paese dove sono cresciuto. Tracce
di qualcosa di bello e remoto che in un attimo e
evaporato. Seguitano a dirlo: i camerieri, chi gioca
a carte, i bevitori di birra. Mio zio con gli occhi
allegri, replica: ma siete sicuri, davvero tutti uguali?

¢ Realmente somos todos iguales?

Piedras en los bolsillos con suefios y visiones, una carrera

y me encuentro muy lejos. Entro a un bar y veo a mi tio
sentado. Alguien grita: “jLos italianos somos todos iguales!”.
Estoy en el extranjero, creo, y estoy transcribiendo palabras
que hubiera querido decir y que me hubiera gustado escuchar.
No paso6 nada grave. Soélo una agitada huida,

el desapego del pueblo donde creci. Rastros

de algo bello y remoto que en un instante

se evaporo. Lo siguen diciendo: los camareros, los que juegan
a las cartas, bebedores de cerveza. Mi tio con sus ojos
alegres, responde: pero ¢ estan seguros, realmente somos todos iguales?

Nei sentieri degli anni

Fuori anche se stai male: le case hanno odori diversi
ma qui non c’é sole aria vento né i chiodi delle stelle
piantati nel buio. Nel bosco per redimersi e andare
avanti, lasciarsi alle spalle il passato, il vuoto. Devi
sistemare al piu presto la tua vita prima che la morte
la smantelli del tutto, riuscire a mettere assieme i pezzi
smarriti, lubrificare cuore mente ginocchia e collo.
Inoltrarsi a testa bassa, quieto e in ascolto, la vista
aperta, le spalle ben dritte ed essere nel presente,
nei sentieri degli anni vissuti, tra le sue rovine.

Mani piene di tagli perd devi uscire, arrampicarti

sul ciliegio. Di notte ti scaldera il fuoco della luna.

En los senderos de los ainos

Fuera, incluso si estas enfermo: las casas tienen distintos olores
pero aqui no hay sol, ni aire, ni viento ni los clavos de las estrellas
plantados en la oscuridad. Estar en el bosque para redimirse,
seguir adelante y dejar atras el pasado, el vacio. Debes

arreglar tu vida aprisa antes de que la muerte

la disuelva por completo, poder juntar las piezas
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perdidas, lubricar corazon mente rodillas y cuello.
Andar en silencio con la cabeza gacha y a la escucha,

con la vista despejada, los hombros rectos y estar en el presente,

en los senderos de los anos vividos, entre sus ruinas.
Manos llenas de heridas pero hay que salir, trepar

en el cerezo. Por la noche, te calentara el fuego de la luna.

Le braccia forti del mare

Merito tutto questo? L’aria ristagna

tra i rumori e non ascolto il distacco

della terra. Ora o mai piu, come sempre.
Non & troppo tardi? Un angelo coi lampi
nello sguardo, come se conoscesse la mia
sorte, guarda il paesaggio. Rido del vizio

di vedermi in altre storie. L’angelo schiude
le ali per accogliermi, ci abbracciamo quando
il mondo tace. Osservo da lontano il porto,
la baia. Cammino calpestando strati di neve
poi trovo sollievo nelle braccia forti del mare.

Los fuertes brazos del mar

¢ Merezco todo esto? El aire se estanca

entre los murmullos y no escucho el desapego
de la tierra. Ahora o nunca, como siempre.

¢ No es demasiado tarde? Un angel con destellos
en la mirada, como si conociera mi suerte,
observa el paisaje. Me rio de la costumbre

de verme en otras historias. El angel abre

las alas para recibirme, nos abrazamos cuando
el mundo calla. Observo el puerto desde lejos,

la bahia. Camino pisoteando capas de nieve,
después encuentro alivio en los fuertes brazos del mar.

Accendero fuochi

Tutto ruota intorno all’antico disagio

lo annaffio e sbocciano rose, un tappeto
di morbida erba che purifica I'aria

rende piu agevole il vacillante percorso.
Ombre inabissano le parole di un padre
e i boschi intorno al paese. L'affilata
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memoria non lascia scampo. Aspettare: si

ma fino a quando? E non sara troppo tardi?
Ululano i lupi e il ghiaccio riveste la pelle.
Accendero fuochi in una patria senza dolore

con quel poco di rabbia che resta per stare in piedi.

Encenderé fuegos

Todo gira en torno al antiguo malestar

lo riego y florecen rosas, una alfombra

de suave hierba que purifica el aire

hace mas facil el vacilante camino.

Las sombras envuelven las palabras de un padre
y los bosques que rodean el pueblo. Afilada

la memoria no deja escapatoria. Espera: si

pero ¢ hasta cuando? ;No sera demasiado tarde?
Los lobos aullan y el hielo cubre la piel.
Encenderé fuegos en una patria sin dolor

con la poca rabia que resta para permanecer en pie.

Mattoni forgiati con i sogni

Allo stesso modo in cui si innalzano castelli

in aria lui pensava di aver tirato su una casa
semplice ma dai forti pilastri, un solido tetto,
muri portanti. Con moglie e figli, un amore

da mettere sottovuoto, difenderlo da tempeste
e invidia. Riserva di forza e di coraggio

per gli istanti piu duri, i mesi in cui la pioggia
trascina via i colori, I'allegria, i mattoni

forgiati con i sogni. Voglia di piangere

ma non poteva farlo perché sarebbe bastata
una lacrima per ritrovarsi a vivere in un deserto.

Ladrillos forjados con sueios

De la misma manera en que se construyen los castillos
en el aire él pensaba haber levantado una casa sencilla
pero con pilares fuertes, un techo sdlido,

muros de carga. Con esposa e hijos, un amor

para ser envasado al alto vacio, protegerlo de tormentas
y envidias. Reserva de fuerza y coraje

para los instantes mas duros, los meses en que la lluvia
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arrastra con los colores, la alegria, los ladrillos
forjados con suefos. Ganas de llorar

pero €l no podia hacerlo porque bastaba

una lagrima para terminar viviendo en un desierto.

Sentire in tutti i modi

In fondo la migliore maniera di viaggiare

e sentire. Sentire in tutti i modi.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Eccomi ad accarezzare 'abisso dell’'oscurita

resta poco di cio che é stato, tutto una presa in giro
dei sentimenti, un bizzarro riflusso di ricordi. Poi

la porta che si chiude alle spalle e si annullano frasi
vuote, bugie. Avevo lo sguardo smarrito, il sale

sulle ferite. In lotta con il mondo, lo spazio ristretto

di una casa e del paese, alla ricerca della grazia,
dell’amicizia e del’amore. Fino a lacerarsi

per il troppo sentire ma con mio zio era come

partire per un viaggio. Che gioia ascoltare le sue frasi
davanti allo sguardo intenso, al suo confortante sorriso!

Sentir en todos los sentidos

Al final, la mejor manera de viajar es sentir. Sentir todo de todas las maneras.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Aqui estoy acariciando el abismo de la oscuridad

poco queda de lo que una vez fue, todo es una burla

de los sentimientos, un extrafo reflujo de recuerdos. Entonces
la puerta se cierra detras de nosotros y se anulan frases
vacias, mentiras. Tenia la mirada perdida, la sal

en las heridas. Luchando con el mundo, en el estrecho espacio
de un hogar y de un pueblo, a la busqueda de la gracia,

de la amistad y el amor. Hasta lacerarme

por el demasiado sentir pero con mi tio1 era como

ir de viaje. jQue alegria escuchar sus frases

frente a su intensa mirada, a su sonrisa reconfortante!

La purezza che nutre

La pureza que nutre
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El antiguo vifiedo ha sido arrancado pero reconoces el lugar
por los olivos, los castaios, los abetos mas alla

de la cerca. Estoy aqui, te estoy esperando: jno te he
olvidado! Sonrie con los ojos enrojecidos, levanta

un brazo a modo de saludo. Dificil liberarse

de los pecados, especialmente los no cometidos,
pero la pureza aun nos nutre, ahora quiero

continuar después de abrir una brecha. Huir

en un intento de evitar la tormenta y el amanecer

es el cuchillo que rasga las velas, blanquea el rostro
del padre: asustado, esperando frente a la puerta.
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