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Escribir es un soplo lento que ofrece vida al corazón

Alessio Brandolini nació en Frascati, provincia romana. Vivió sus primeros veinte años en
una pequeña casa sobre la cima del Monte Compatri y como una premonición, el hogar de
sus padres se encontraba en vía Degli Artisti. Posteriormente se trasladó a la ciudad de
Roma, ahí estudió Letras Modernas y actualmente es donde vive y trabaja.


Heidegger indica que “Somos tiempo, además de nosotros mismos”. El tiempo es el origen
de nuestra existencia. Los primeros veinte años de Alessio en esa región del Lacio, rodeado
de laderas y colinas, a la sombra de robles y el aroma silvestre de endrinas, son la raíz del
paisaje poético y la experiencia sentimental de Brandolini.


En Il volto e il viaggio (Edizioni Fili d’Aquilone, Italia, 2017), Brandolini resume su ritmo y su
medida del tiempo en estos versos: “No sueño con el futuro, no lo conozco / y quisiera aún
comprenderlo, quisiera que fuera / parte de mi, de nosotros, de mi fe…”.


Somos tiempo, sin duda, un largo viaje: una intuición del destino.

Se dice que se escribe un solo poema, que todos los poemas convergen en un solo poema

y fluyen en el mismo río. Así, desde los primeros libros se despuntan los temas y las
obsesiones de Alessio Brandolini que en su más reciente poemario Il fuoco della luna
(Edizioni Fili d’Aquilone, Italia, 2024) alcanzan su mejor y mayor definición.


Il fuoco della luna, décimo libro de poesía del autor, es un singular diario en verso donde se
registra la cotidianidad, al igual que una cámara que explora y realiza un largo y sinuoso
paneo para llegar al close up y así atrapar el detalle, la esencia de los hechos y las cosas.
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Tanto Marco Testi como David Cortés Cabán, ambos estudiosos de la obra del poeta
romano, coinciden que en los versos de Brandolini existe una estrecha relación del pasado
frente a un presente que emerge a partir de las vivencias reales o imaginarias del mundo.


En los poemas de Il fuoco della luna hay una tensión implícita, una tensión que
reconocemos proveniente del pasado y en el presente el hablante poético observa con
lucidez. A la distancia el poeta observa en su justa medida ese entramado del tiempo que es
él mismo.


En el bellísimo poema “Tus manos son árboles”, dedicado a su padre, me aventuro a decir
que se encuentra la clave del territorio poético brandoliano: “…aquí donde / construí una
casa y juntos plantamos olivos, / el pequeño viñedo, un cerezo, dos nogales y un castaño.”
El poeta reconoce que es aquí donde están sus raíces, aquí donde iniciaron sus sueños,
aquí fundó una tierra firme a donde regresar y labró su tiempo.


En este libro, Alessio reflexiona sobre su papel de hijo al igual que la enseñanza y el
reencuentro con el padre, pero también su naturaleza de padre que ha dejado partir a la hija
que inicia una vida propia. En el poema “Los brazos fuertes del mar”, conmueve la manera
en que se cuestiona: “¿Merezco todo esto?… ¿No es demasiado tarde?” Brandolini se habla
desde la infancia y la adolescencia, desde la soledad y el silencio, desde la paternidad y la
madurez. El poeta le habla a su tribu compuesta por padres, tíos, hermanos, amigos y su
compañera de vida que lo han conducido en esta travesía anotada en Il fuoco della luna.


Por otra parte, Alessio Brandolini dialoga con poetas como Mark Strand, María Baranda, T.
S. Eliot, Ovidio, Ígor Barreto y Fernando Pessoa, a través de la intertextualidad y las citas.
Este diálogo es un agradecimiento explícito y a la vez una guía durante el camino que
transita por los cuatro apartados que componen el libro.


Sirva esta breve muestra de Il fuoco della luna para adentrarse en el universo poético de
Alessio Brandolini, una de las voces originales de la actual poesía italiana, y ser partícipe de
un viaje emprendido entre muchas preguntas y algunas respuestas, donde “Escribir es un
soplo lento que ofrece vida al corazón”.

Presentación y traducción de Enzia Verduchi
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Poemas

de Alessio Brandolini

La vita delle formiche

Fragili esistenze avanzano sul bordo del baratro ma vedono e ascoltano tutto, anche il canto
degli uccelli notturni e provano a conversare. Il silenzio è raro, difficile da raggiungere. Ci
guardiamo le spalle per paura dei fantasmi, di chi si è perso lungo il percorso. Il desiderio dà
la febbre ma in qualche modo tiene all’erta. Le pratiche ascetiche non servono se si analizza
la vita delle formiche che con tenacia trasportano briciole, le infilano in tunnel segreti.

Risiede nel bosco, si è diviso dal passato lanciandosi all’aperto. Qualcuno si chiede se lo ha
già visto da qualche parte, in fondo stavano nello stesso quartiere. Una vita può essere
distrutta da un gesto comune, una frase, dall’assenza di gentilezza. Lui lo sapeva e faceva
attenzione a non ferire, a non calpestare.
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La vida de las hormigas

Existencias frágiles avanzan al borde del abismo pero ven y escuchan todo, también el
canto de los pájaros nocturnos y tratan de conversar. El silencio es raro y difícil de lograr.
Cuidamos nuestras espaldas por miedo a los fantasmas, los que se perdieron en el camino.
El deseo enfiebra pero de alguna manera te mantiene alerta. Las prácticas ascéticas no
sirven si se analiza la vida de las hormigas que con tenacidad llevan las migajas, las alojan
en túneles secretos.

Reside en el bosque, se separó del pasado lanzándose al aire libre. Algunos se preguntan si
lo han visto en alguna parte, después de todo estaban en el mismo vecindario. Una vida
puede ser destruida por un gesto común, una frase, por falta de cortesía. Él lo sabía y tuvo
cuidado de no herir, no pisotear.

L’ultimo tentativo

Da giovane stimavo il futuro, con umiltà parlavo

con i vecchi per saperne di più di loro. Scrivere

è un respiro lento che dona linfa al cuore, a mani


e piedi. È ora di accendere altre luci, di guardare

le stelle più distanti. Non finiremo contro il muro


di una casa, meglio salpare subito verso un’isola

sconosciuta. Ci ritroveremo nell’ultimo tentativo

senza paura né spettatori. Il tramonto è un brusio


di uccelli che celebrano la gentilezza del sole ma

con il buio un pianto d’ombre giunge da lontano.


È l’istante di accendersi dentro e sorridere

agli angoli più cupi del passato, farli saltare in aria.

El último intento

De joven valoraba el futuro, con humildad hablaba

con los viejos para saber más sobre ellos. Escribir

es un soplo lento que ofrece vida al corazón, a las manos


y los pies. Es hora de encender otras luces, de mirar

las estrellas más distantes. No chocaremos contra el muro


de una casa, mejor zarpar de inmediato hacia una isla

desconocida. Nos volveremos a encontrar en el último intento,

sin miedo ni espectadores. El atardecer es un murmullo


de pájaros celebrando la gentileza del sol
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pero en la penumbra un llanto de sombras llega desde lejos.
Es el momento de iluminarse por dentro y sonreírle


a esos oscuros rincones del pasado, hacerlos saltar por los aires.

Dal silenzio arrivano parole

Il suono del ruscello oggi scorre in senso

opposto, visto da un corpo stufo di oscillare


come una canna. Si rialza, si ricompone,

con l’acqua sfrega gli occhi, il viso. Prende fiato


annaffia il basilico. Sorseggia caffè e si avvia,

un pezzo alla volta, per l’anonimo percorso, tutto

in salita: nulla l’attende. Dal silenzio arrivano parole

superbe che non ha mai pensato e nella solitudine


del cammino regalano un particolare benessere

e morbide carezze. Parole che conoscono


l’odore dell’erba tagliata, del rosmarino, delle rose

piantate decenni fa, da mani amiche, lungo il recinto.

Del silencio surgen las palabras

Hoy el sonido del arroyo fluye en sentido

opuesto, visto desde un cuerpo cansado de balancearse


como una caña. Se levanta, se recompone, se echa

agua en los ojos, en la cara. Toma un respiro


riega la albahaca. Da un sorbo al café y se pone en marcha,

una pieza a la vez, por el camino ignoto, todo

cuesta arriba: nada le espera. Del silencio surgen palabras

maravillosas en las que él nunca pensó y en la soledad


del camino ofrecen un bienestar particular

y suaves caricias. Palabras que conocen el aroma


de la yerba recién cortada, del romero, de las rosas

cultivadas hace décadas, por manos amigas, a lo largo de la cerca.

Davvero tutti uguali?

Pietre nelle tasche con sogni e visioni, una corsa

e mi ritrovo lontano. Entro in un bar e vedo mio zio


seduto. Qualcuno grida: “Tutti uguali, noi italiani!”.

Sono all’estero, penso, e trascrivo parole che avrei

voluto dire e quelle che avrei desiderato ascoltare.

Nulla di grave è accaduto. Solo una fuga agitata,
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il distacco dal paese dove sono cresciuto. Tracce
di qualcosa di bello e remoto che in un attimo è


evaporato. Seguitano a dirlo: i camerieri, chi gioca

a carte, i bevitori di birra. Mio zio con gli occhi


allegri, replica: ma siete sicuri, davvero tutti uguali?

¿Realmente somos todos iguales?

Piedras en los bolsillos con sueños y visiones, una carrera

y me encuentro muy lejos. Entro a un bar y veo a mi tío


sentado. Alguien grita: “¡Los italianos somos todos iguales!”.

Estoy en el extranjero, creo, y estoy transcribiendo palabras

que hubiera querido decir y que me hubiera gustado escuchar.


No pasó nada grave. Sólo una agitada huida,

el desapego del pueblo donde crecí. Rastros

de algo bello y remoto que en un instante


se evaporó. Lo siguen diciendo: los camareros, los que juegan

a las cartas, bebedores de cerveza. Mi tío con sus ojos


alegres, responde: pero ¿están seguros, realmente somos todos iguales?

Nei sentieri degli anni

Fuori anche se stai male: le case hanno odori diversi

ma qui non c’è sole aria vento né i chiodi delle stelle

piantati nel buio. Nel bosco per redimersi e andare


avanti, lasciarsi alle spalle il passato, il vuoto. Devi

sistemare al più presto la tua vita prima che la morte


la smantelli del tutto, riuscire a mettere assieme i pezzi

smarriti, lubrificare cuore mente ginocchia e collo.


Inoltrarsi a testa bassa, quieto e in ascolto, la vista

aperta, le spalle ben dritte ed essere nel presente,

nei sentieri degli anni vissuti, tra le sue rovine.


Mani piene di tagli però devi uscire, arrampicarti

sul ciliegio. Di notte ti scalderà il fuoco della luna.

En los senderos de los años

Fuera, incluso si estás enfermo: las casas tienen distintos olores

pero aquí no hay sol, ni aire, ni viento ni los clavos de las estrellas


plantados en la oscuridad. Estar en el bosque para redimirse,

seguir adelante y dejar atrás el pasado, el vacío. Debes


arreglar tu vida aprisa antes de que la muerte

la disuelva por completo, poder juntar las piezas
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perdidas, lubricar corazón mente rodillas y cuello.
Andar en silencio con la cabeza gacha y a la escucha,


con la vista despejada, los hombros rectos y estar en el presente,

en los senderos de los años vividos, entre sus ruinas.


Manos llenas de heridas pero hay que salir, trepar

en el cerezo. Por la noche, te calentará el fuego de la luna.

Le braccia forti del mare

Merito tutto questo? L’aria ristagna

tra i rumori e non ascolto il distacco

della terra. Ora o mai più, come sempre.


Non è troppo tardi? Un angelo coi lampi

nello sguardo, come se conoscesse la mia


sorte, guarda il paesaggio. Rido del vizio

di vedermi in altre storie. L’angelo schiude


le ali per accogliermi, ci abbracciamo quando

il mondo tace. Osservo da lontano il porto,


la baia. Cammino calpestando strati di neve

poi trovo sollievo nelle braccia forti del mare.

Los fuertes brazos del mar

¿Merezco todo esto? El aire se estanca

entre los murmullos y no escucho el desapego


de la tierra. Ahora o nunca, como siempre.

¿No es demasiado tarde? Un ángel con destellos


en la mirada, como si conociera mi suerte,

observa el paisaje. Me río de la costumbre

de verme en otras historias. El ángel abre


las alas para recibirme, nos abrazamos cuando

el mundo calla. Observo el puerto desde lejos,


la bahía. Camino pisoteando capas de nieve,

después encuentro alivio en los fuertes brazos del mar.

Accenderò fuochi

Tutto ruota intorno all’antico disagio

lo annaffio e sbocciano rose, un tappeto


di morbida erba che purifica l’aria

rende più agevole il vacillante percorso.


Ombre inabissano le parole di un padre

e i boschi intorno al paese. L’affilata
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memoria non lascia scampo. Aspettare: sì
ma fino a quando? E non sarà troppo tardi?


Ululano i lupi e il ghiaccio riveste la pelle.

Accenderò fuochi in una patria senza dolore


con quel poco di rabbia che resta per stare in piedi.

Encenderé fuegos

Todo gira en torno al antiguo malestar

lo riego y florecen rosas, una alfombra

de suave hierba que purifica el aire


hace más fácil el vacilante camino.

Las sombras envuelven las palabras de un padre


y los bosques que rodean el pueblo. Afilada

la memoria no deja escapatoria. Espera: sí


pero ¿hasta cuándo? ¿No será demasiado tarde?

Los lobos aúllan y el hielo cubre la piel.


Encenderé fuegos en una patria sin dolor

con la poca rabia que resta para permanecer en pie.

Mattoni forgiati con i sogni

Allo stesso modo in cui si innalzano castelli

in aria lui pensava di aver tirato su una casa

semplice ma dai forti pilastri, un solido tetto,

muri portanti. Con moglie e figli, un amore


da mettere sottovuoto, difenderlo da tempeste

e invidia. Riserva di forza e di coraggio


per gli istanti più duri, i mesi in cui la pioggia

trascina via i colori, l’allegria, i mattoni


forgiati con i sogni. Voglia di piangere

ma non poteva farlo perché sarebbe bastata


una lacrima per ritrovarsi a vivere in un deserto.

Ladrillos forjados con sueños

De la misma manera en que se construyen los castillos

en el aire él pensaba haber levantado una casa sencilla

pero con pilares fuertes, un techo sólido,


muros de carga. Con esposa e hijos, un amor

para ser envasado al alto vacío, protegerlo de tormentas


y envidias. Reserva de fuerza y ​​coraje

para los instantes más duros, los meses en que la lluvia
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arrastra con los colores, la alegría, los ladrillos
forjados con sueños. Ganas de llorar


pero él no podía hacerlo porque bastaba

una lágrima para terminar viviendo en un desierto.

Sentire in tutti i modi

In fondo la migliore maniera di viaggiare

è sentire. Sentire in tutti i modi.


Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Eccomi ad accarezzare l’abisso dell’oscurità


resta poco di ciò che è stato, tutto una presa in giro

dei sentimenti, un bizzarro riflusso di ricordi. Poi


la porta che si chiude alle spalle e si annullano frasi

vuote, bugie. Avevo lo sguardo smarrito, il sale


sulle ferite. In lotta con il mondo, lo spazio ristretto

di una casa e del paese, alla ricerca della grazia,


dell’amicizia e dell’amore. Fino a lacerarsi

per il troppo sentire ma con mio zio era come


partire per un viaggio. Che gioia ascoltare le sue frasi

davanti allo sguardo intenso, al suo confortante sorriso!

Sentir en todos los sentidos

Al final, la mejor manera de viajar es sentir. Sentir todo de todas las maneras.

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)


Aquí estoy acariciando el abismo de la oscuridad

poco queda de lo que una vez fue, todo es una burla


de los sentimientos, un extraño reflujo de recuerdos. Entonces

la puerta se cierra detrás de nosotros y se anulan frases


vacías, mentiras. Tenía la mirada perdida, la sal

en las heridas. Luchando con el mundo, en el estrecho espacio


de un hogar y de un pueblo, a la búsqueda de la gracia,

de la amistad y el amor. Hasta lacerarme


por el demasiado sentir pero con mi tío1 era como

ir de viaje. ¡Que alegría escuchar sus frases


frente a su intensa mirada, a su sonrisa reconfortante!

La purezza che nutre

La pureza que nutre
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El antiguo viñedo ha sido arrancado pero reconoces el lugar
por los olivos, los castaños, los abetos más allá


de la cerca. Estoy aquí, te estoy esperando: ¡no te he

olvidado! Sonríe con los ojos enrojecidos, levanta


un brazo a modo de saludo. Difícil liberarse

de los pecados, especialmente los no cometidos,


pero la pureza aún nos nutre, ahora quiero

continuar después de abrir una brecha. Huir

en un intento de evitar la tormenta y el amanecer


es el cuchillo que rasga las velas, blanquea el rostro

del padre: asustado, esperando frente a la puerta.


