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Freccia senza bersaglio 

 
di Francesco Tarquini 

 

 

Lavorare il reale fino a cambiarlo in immaginario.  

Si può riassumere in questo verso il percorso di Mariano Pey-

rou nei quattordici testi poetici di Bambini innamorati; momenti 

di un discorso che si compatta attorno a un ampio campo seman-

tico, un’isotopia del tempo i cui convenzionali elementi costi-

tuenti, passato, presente, futuro, sono declinati in funzione delle 

pulsioni emozionali che la stessa idea di tempo suscita negli es-

seri umani: che sono essenzialmente il desiderio, l’attesa, il so-

gno, il ricordo. Categorie del vissuto che nel testo di Peyrou si 

vanno identificando con categorie del pensiero, pensiero filoso-

fico espresso tuttavia in un limpido linguaggio poetico, rifletten-

dosi nell’esperienza esistenziale della quale è a sua volta riflesso. 

Così il passato è un’immensa aspettativa frustrata / e indefinita, 

la memoria, luce indiretta in cui / fluttuiamo attraverso ricordi / 

parzialmente inventati, e il sogno ha pareti uterine.  

La centralità dell’isotopia temporale emerge dai primi versi 

del libro, portata dall’immagine di una freccia che penetra in-

sieme al sole dalle imposte di una stanza in cui sta un io sdraiato 

su un letto, insonne.  

Freccia del desiderio impossibile: il desiderio, una freccia / 

che vola verso quello che non c’è. 

Freccia del tempo, che distingue il passato dal futuro e li scan-

disce nel posto ad essi assegnato: metafora che qui esce dal lin-

guaggio della scienza nell’ambito del quale è stata creata, per ac-

quisire pienezza di metafora poetica, che si inverte per negare lo 

stesso bersaglio, la continuità lineare del tempo.  

Ed è a partire dall’impossibilità del bersaglio che si vanno 

precisando le relazioni fra gli assi tematici in Bambini innamo-

rati; non sappiamo se dallo stesso punto di osservazione 

dell’uomo sdraiato su un letto senza dormire: che se è manifesto 

nella prima poesia è forse soltanto sottaciuto nel resto del libro 
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che costituirebbe così un unico poema, forse ricordato, forse so-

gnato. 

 

Non siamo / tutto il tempo, siamo / in maniera intermittente.  

Il tempo si dispone su livelli in un affondare di strati sovrap-

posti, ci dice la poesia che chiude il libro – Strati, appunto –, nel 

cui fondo giace un’infinita potenza. Strati attraversare i quali 

sembra costituire il passaggio di una frontiera: frontiera, in primo 

luogo, dell’interno e dell’esterno, /… frontiera attraverso / il mio 

corpo; frontiera fra il detto e il non detto, fra la concretezza e la 

teoria; frontiera sul bordo della quale si va riaggregando il lin-

guaggio e ristabilizzando il mondo. Il linguaggio, che nel prece-

dente Temperatura voce del 2010 – pubblicato in questa collana 

anch’esso a cura di Alessio Brandolini –, veniva sottoposto a una 

destrutturazione marcata da un uso massiccio dell’ipèrbato, prin-

cipio di organizzazione del testo nel suo processo di straniamento 

della parola. E il mondo, frantumato, che in Bambini innamorati 

si va invece ricomponendo attorno a poche immagini sfuggenti, 

minime epifanie – il sole tra le imposte; un bambino che corre 

per la strada; il ricordo stralunato di una città; un immaginato 

monastero tibetano; lettere d’amore inviate a sconosciute. Fram-

menti sparpagliati di ricordi e di sogni, che se non sono sufficienti 

a ricostituire la possibilità di una narrazione testimoniano tuttavia 

un desiderio di racconto, anzi la sua necessità: perché la natura 

particolare di ogni vita / sembra aver bisogno della solidità di 

un / racconto. Di un racconto che possa dar forma all’individua-

lità di una vita, assicurandole una continuità temporale laddove 

invece il destino si biforca una / volta, un’altra volta.  

 

Bambini innamorati. Titolo misterioso, nel suo alludere a 

qualcosa di essenziale che sembra tuttavia visibile solo di sfug-

gita, come quel bambino che corre in strada, prolungamento di 

un sogno: un sogno che in “Siesta estiva” torna da qualche punto 

del passato all’uomo incapace di dormire, mentre il sole filtra fra 

le imposte, spezzettato in schegge luminose. O come, in “L’altra 

vita”, quel riflesso nello specchio in cui appaiono / secoli d’in-

fanzia condensati nella / immagine di alcuni bambini innamorati 

/ che si tirano i capelli. 
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Prolungamento di un sogno, dunque, in quanto ricordo di 

esso, il bambino di Peyrou è ciò che fummo. Che saremo. Incon-

sapevole di ogni distanza da noi, ignaro della stessa frontiera del 

tempo, continua a far risuonare i suoi passi sulla strada, mante-

nendo intatto il desiderio di raggiungersi e sintetizzare il mondo, 

/ descriverlo, toccarlo. Immagine possente in cui si racchiude 

tutta l’essenza metaforica di questo libro.  

 

Sono io stesso fra / vent’anni o cent’anni fa: se non esiste 

unidirezionalità del tempo nel libro di Peyrou, esiste invece la 

simultaneità, che tuttavia convive con il rapporto causale – La 

carezza e l’immagine / della strada e il sole di alcuni / anni fa 

sono simultanee ma sono / anche causa l’una dell’altra. Passato 

e presente, e futuro, come icasticamente affermato nel verso ri-

cordo delle sieste che / verranno, sembrano collocarsi su una su-

perficie non orientabile: gli “strati” spazio-temporali di cui dice 

Peyrou sono in realtà un nastro di Moebius, sul quale il poeta va 

costruendo un suo personale modello topologico il cui senso è la 

definizione dello spazio come metafora del tempo, raggiungendo 

così quello che è poi il senso profondo dell’enigma posto dalla 

Sfinge a Edipo.  

Non appaia arbitrario il richiamo, perché il parlare gnomico 

di Bambini innamorati non mira alla costruzione di un sistema, 

diffidente come si dichiara del senso in eccesso, dell’eccesso di 

interpretazione, del troppo significato. Perciò così come ci fa no-

tare che l’amore stesso è una struttura linguistica, l’autore ci se-

gnala che il testo / non è simbolico, / quel ch’è simbolico / è il 

lettore. 

Il parlare di questo libro è dunque nella sua forma un parlare 

assolutamente poetico, fittamente intessuto di metafore al di là 

delle poche qui citate; segnato da frequenti endecasillabi e sette-

nari e da ancor più frequenti enjambements, da similitudini, da 

sinestesie; oltre che da ossimori possenti, come quella allegria 

della paura che affiora in La paura tranquilla, ossimoro nel ti-

tolo stesso. 

È per via squisitamente poetica che Bambini innamorati rag-

giunge dunque la metafisica, quasi a ricongiungersi alle più lon-

tane origini del pensiero; incrociando Giordano Bruno – la cui 
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poco appariscente citazione in “L’altra vita” è in realtà un segnale 

chiaro –, non a caso insieme alla concezione buddista, in 

quell’atarassia evocata in “La paura tranquilla”, e nell’esplicito 

richiamo in “Ramo”: il Tibet / è la dissoluzione delle frontiere 

tra / dentro e fuori, il Tibet è esattamente / la finestra.  

Una scrittura, in definitiva, che dice di essere e tempo, di es-

sere nel tempo in un quadrivio in cui tutti i tempi si incrociano: e 

questo è la realtà, con-fusione dei contrari, impossibile a venir 

univocamente definita. Dove non è certo che l’atarassia buddista 

faccia davvero da ordinatore del movimento continuo che sposta, 

modifica, trasforma incessantemente, in questo libro che costi-

tuisce un oggetto di particolare interesse nell’arco della produ-

zione poetica in lingua spagnola. 
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Siesta estival 
 

 

Hay tres posibilidades: alcanzarse 

mientras dura, justo después, exactamente 

antes. El deseo, una flecha 

que vuela hacia lo que no hay, 

entra en la habitación por las rendijas 

de las contraventanas, como el sol 

de la calle y del cielo y de 

antes. Siempre 

fue así: el sol entra hecho trizas 

y yo observo las modificaciones 

que produce en la piel, cómo 

flotan las partículas a través de 

sus rayos, visibles un instante 

a través de la tarde. Siempre, 

aun cuando todavía yo sabía dormir. 

 

La contemplación de esta clase 

de espectáculos, que se da en la frontera 

de lo interior y lo exterior, 

que traza esa frontera a través 

de mi cuerpo, no me priva 

de respirar ni de fingir, 

de imaginar un diálogo, 

de acompañar a mis frecuentes invitados; 

tres o más actos pueden darse a la vez. 

 

¿A la vez? La caricia y la imagen 

de la calle y el sol hace unos 

años son simultáneas pero son 

también causa la una de la otra, 

el sol y la rendija 

(la percepción del sol y la rendija); 

lo que se toca en este 

instante recibe los flechazos de antes,  
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Siesta estiva 
 

 

Ci sono tre possibilità: raggiungersi 

finché dura, appena dopo, esattamente  

prima. Il desiderio, una freccia 

che vola verso quello che non c’è,  

entra nella stanza dalle fenditure  

dalle controfinestre, come il sole  

della strada e del cielo e di  

una volta. È stato 

sempre così: il sole entra fatto a pezzi 

e io osservo le modificazioni  

che produce sulla pelle, come  

galleggiano le particelle attraverso  

i suoi raggi, visibili un istante  

attraverso la sera. Sempre,  

anche quando ero solito ancora dormire. 

 

La contemplazione di questa categoria  

di spettacoli, che avvengono alla frontiera  

dell’interno e dell’esterno, 

che traccia quella frontiera attraverso  

il mio corpo, non mi priva   

del respiro né della finzione,  

d’immaginare un dialogo,  

di far compagnia ai miei frequenti invitati; 

tre o più atti possono accadere allo stesso tempo.  

 

Allo stesso tempo? La carezza e l’immagine 

della strada e il sole di alcuni  

anni fa sono simultanee ma sono  

anche causa l’una dell’altra,  

il sole e la fenditura 

(la percezione del sole e la fenditura); 

ciò che si tocca in questo  

istante riceve le frecciate di prima,  
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que impactan sobre una única decepción. 

 

Es lo que se entrelaza lo que 

perturba, los acontecimientos cuyo lazo 

era y sigue siendo imprevisible, 

cuyo lazo queda fuera del campo 

de la inteligencia y de la memoria; 

la insistencia solar en este espacio 

mío, desconocido en el 

momento en que algo dura y somos 

lo de antes y después. 

 

A través de las fronteras se reúnen, 

y mueven las fronteras y cambian las distancias 

hasta que la penumbra nos abra 

o nos cierre los ojos 

y haya que ponerse a caminar. 

 

Días futuros, marcas 

de los otros, consecuencias de proyectos 

inconclusos; soy eso 

y poco más, ahí vivimos, 

donde nadie puede llegar solo. 

 

Esta tarde está lejos. El contacto, lo que 

sigue, lo que precede, son tres formas 

de alcanzarse esta tarde, 

de volver a ser yo con lo que 

hay y no hay, miro y no veo. 

Otros ratos, más cercanos cuanto más 

irrepetibles, flotan entre mi cuerpo 

y mi ventana. 

 

Me estiro, trato 

de ocupar la mayor superficie posible 

de la cama, con todo el cuerpo 

extendido y clavado contra el 

cielo. No se puede saber  
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che colpiscono su un’unica delusione. 

 

È ciò che s’intreccia quello 

che perturba, gli avvenimenti il cui laccio  

era e continua a essere imprevedibile, 

il cui laccio resta fuori dal campo  

dell’intelligenza e della memoria; 

l’insistenza solare in questo spazio 

mio, sconosciuto nel  

momento in cui qualcosa dura e siamo 

quello di prima e dopo.  

 

Attraverso le frontiere si radunano,  

e muovono le frontiere e cambiano le distanze  

finché la penombra ci apra  

o ci chiuda gli occhi  

e occorre mettersi in cammino. 

 

Giorni futuri, segni  

degli altri, conseguenze di progetti  

incompiuti; sono questo 

e poco più, lì viviamo, 

dove nessuno può arrivare da solo.  

 

Questa sera è lontana. Il contatto, quel che 

segue, quello che precede, sono tre forme 

di comprendersi questa sera,  

di tornare a essere io con quello  

che c’è e non c’è, guardo e non vedo. 

Altri momenti, più vicini quanto più  

irripetibili, fluttuano tra il mio corpo  

e la mia finestra. 

 

Mi distendo, provo  

a occupare la maggior superficie possibile  

del letto, con tutto il corpo  

disteso e inchiodato contro  

il cielo. Impossibile sapere   
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si estoy solo o con alguien. 

Cada cuerpo pesa sobre otro 

cuerpo, cada imagen 

gastada y renovada del sol 

y de la calle tiende sobre mi 

cuerpo su valor y su angustia. 

Resulta inevitable apostar por el 

vínculo, reconocerlo aquí, en todo 

acto, investigarlo como si se pudiera 

concretar. Valor y angustia 

y vínculo: verdades fugitivas, 

tardes que se suman y multiplican 

la incertidumbre, único modo 

de calcular el peso de sus 

soles, de la luz indirecta en que 

flotamos a través de recuerdos 

parcialmente inventados, de 

las palabras y los cuerpos que hubo 

y hay, múltiples sensaciones 

que confluyen ahora en un contexto 

que es, también, parcialmente inventado. 

 

Acariciando el mundo con sus 

huellas, alguien se estira a mi lado 

y desafía una costumbre o una forma de pensar. 

Es la suma, la 

multiplicación del pasado y del 

ansia, del hueco que el placer 

abre adelante. Unas plantas, traídas 

de otra vida, respiran en la misma habitación. 

 

Un niño corre por la calle. 

Es la prolongación de un sueño. 

Esta gota de saliva es la 

prolongación de una curiosidad, de un 

impulso hacia el vínculo y la niebla. 

Y todo eso desemboca en el sueño, 

en el momento de caer y ascender  
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se sono solo o con qualcuno. 

Ogni corpo pesa su un altro  

corpo, ogni immagine  

consumata e rinnovata del sole  

e della strada stende sul mio  

corpo il suo valore e la sua angoscia. 

Risulta inevitabile scommettere sul  

vincolo, riconoscerlo qui, in ogni  

atto, investigarlo come se potesse  

concretarsi. Valore e angoscia  

e vincolo: verità fuggitive,  

sere che si sommano e moltiplicano  

l’incertezza, unico modo  

di calcolare il peso dei suoi  

soli, della luce indiretta in cui  

fluttuiamo attraverso ricordi 

parzialmente inventati, le  

parole e i corpi che ci furono   

e ci sono, multiple sensazioni  

che convergono ora in un contesto 

che è, anche, parzialmente inventato.  

 

Accarezzando il mondo con le sue  

impronte, qualcuno si distende al mio fianco 

e sfida un’abitudine o una forma di pensare. 

È la somma, la  

moltiplicazione del passato e  

dell’ansia, del vuoto che il piacere  

schiude in avanti. Alcune piante, portate  

da un’altra vita, respirano nella stessa stanza. 

  

Un bambino corre in strada. 

È il prolungamento di un sogno. 

Questa goccia di saliva è il  

prolungamento di una curiosità, di un  

impulso verso il vincolo e la nebbia. 

E tutto quello sbocca nel sogno,  

nel momento di cadere e arrampicarsi  


