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Come una stella libera 
 

di Alessio Brandolini 

 

Enzia Verduchi è nata a Roma nel 1967 ma all’età di cinque anni 

si trasferisce con la famiglia in Messico, dove tutt’ora vive. Sem-

pre interessata alla musica e alla letteratura italiana nel 1995 si 

imbatte nell’album The Nuclear Observatory Of Mr. Nanof di 

Piero Milesi (1952-2011), musicista che ha collaborato a lungo 

anche con Fabrizio De André. Un lavoro di cui Milesi è anche 

produttore, pubblicato negli Stati Uniti nel 1986, e che raccoglie 

composizioni destinate al cinema, infatti il titolo è un esplicito 

riferimento al documentario di Paolo Rosa L’osservatorio nu-

cleare del signor Nanof dedicato all’artista Nanof, o NOF4, pseu-

donimi di Oreste Fernando Nannetti (Roma 1927 – Volterra 

1994), artista incisore che durante la lunga reclusione nell’Ospe-

dale Psichiatrico di Volterra (quarant’anni) realizzò un vasto ci-

clo di graffiti considerato dagli esperti un capolavoro, un raro e 

importante esempio di Art Brut, ovvero dell’arte spontanea rea-

lizzata da non professionisti che operano al di fuori di norme 

estetiche convenzionali. 

Un lavoro, quello di Nannetti, svolto in solitudine giorno dopo 

giorno, anno dopo anno, testardamente, in modo maniacale, os-

sessivo, nato da un forte, autentico e irresistibile impulso crea-

tivo. I graffiti di Nanof hanno per tema racconti fantascientifici, 

spesso di ardua decifrazione, dove si narra della conquista di 

mondi sconosciuti; di viaggi, esplorazioni e telepatia; di voli spa-

ziali e terribili guerre combattute con armi altamente tecnologi-

che; di radar, antenne e foreste di tralicci di acciaio. Parla anche 

di sé stesso, del carcere di Volterra, dei pazienti morti e scom-

parsi nel nulla, delle cure psichiatriche, della reclusione e di Mi-

lena, la sua fidanzata immaginaria alla quale scriverà anche mi-

gliaia di lettere (1700 pagine), mai spedite.  

 

Nel marzo nel 2019 Enzia Verduchi mi spedisce a Roma que-

sto suo nuovo sorprendente libro (ci eravamo conosciuti in Mes-

sico qualche anno prima) appena uscito nel suo paese e in Spagna 
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per conto della casa editrice Vaso Roto. Mi racconta che si tratta 

di un testo al quale lavorava da anni dopo aver ascoltato l’album 

di Milesi (al quale è dedicato il libro), analizzato documentari su 

Nannetti, essere stata a Volterra a indagare sulla storia dell’Ospe-

dale Psichiatrico, vedere e ammirare l’opera di Nanof dei quali 

pochi sapevano e una buona parte era andata nel frattempo di-

strutta. Nella città toscana Verduchi incontra causalmente un an-

ziano infermiere che aveva lavorato proprio al padiglione numero 

4, lo stesso di Nanof, e gli mostra i famosi graffiti, gli parla 

dell’artista.  

Questa brevemente la genesi del libro che si intreccia anche 

ad altri avvenimenti personali dell’autrice. Per esempio, le morti 

e le sparizioni di cui parla Nanof nei graffiti si ricollegano, 

nell’epilogo del libro, alle donne scomparse nel Nord del Mes-

sico, nella zona di frontiera nei pressi di Ciudad Juarez, dove ra-

gazze scompaiono da trent’anni e non vengono più ritrovate. O 

al volume di Primo Levi Il sistema periodico, raccolta di 21 rac-

conti del 1975 ciascuno intitolato con il nome di un elemento 

della tavola periodica e nel lavoro della Verduchi c’è una sezione 

intitolata proprio Tavola periodica che si apre con una epigrafe 

di Primo Levi. Ma quasi tutte le sezioni ricostruiscono monolo-

ghi, dialoghi di Nanof, riprendono ed elaborano frasi dei suoi 

scritti, delle sue incisioni, delle lettere a Milena, parti tutte intito-

late Interrogatorio nel manicomio di Volterra. 

 

Nanof di Enzia Verduchi è un libro denso, inquietante e sulla 

rivista web Fili d’aquilone ne avevo parlato una prima volta (N. 

57, gennaio – aprile 2021), concentrandomi sulla sezione Groen-

landia, pubblicata anche a parte un anno prima di Nanof, come 

una specie di anticipo di questa raccolta poetica. Sezione che rap-

presenta come un sogno, un viaggio dell’artista romano, una fuga 

in una zona gelida della Terra ma immacolata riprendendo pro-

prio una delle tante storie che Nannetti ha lasciato incise sugli 

intonaci del manicomio di Volterra. Nel poemetto Groenlandia, 

di brevi e asciutti testi, sia in prosa poetica che in versi, c’è la 

costante presenza di una luce tersa e accecante e del bianco mu-

tevole (e immacolato) del ghiaccio e dove, come accade a Nanof, 
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“si rimpiange ciò che non si conosce”. Un viaggio in terre inne-

vate estreme e silenziose – simili a quelli compiuti dall’artista nel 

cosmo e nel tempo – dove gli iceberg danzano lenti sull’acqua, 

come in una primordiale cerimonia.  

 

Nel 1980 l’artista Mino Trafeli, che aveva lo studio in un ex 

reparto del Manicomio di Volterra, scopre l’opera di Nannetti e 

subito ne riconosce l’importanza. Commissiona allora a Pier 

Nello Manoni la riproduzione fotografica di tutti i graffiti e in 

seguito pubblica il volume N.O.F. 4 - Il Libro della Vita (1984). 

Nel 1985 esce il documentario di Paolo Rosa L’osservatorio nu-

cleare del signor Nanof, con musiche di Piero Milesi. Nel 1986, 

sul settimanale L’Espresso, Antonio Tabucchi pubblica l’articolo 

“Caro muro ti scrivo” e Nannetti, quando lo lesse, ne fu molto 

contento. Si inizia così, piano piano, a far conoscere il nome e le 

incisioni di Oreste Fernando Nannetti, a considerare il ciclo dei 

suoi graffiti una vera e propria opera d’arte, un capolavoro.  

Dopo il 2000 escono su varie riviste specializzate altri scritti, 

altri approfondimenti su Nannetti e ulteriori filmati sulla sua vita.  

Nel 2011 la Collection de L’Art Brut (Losanna, Svizzera) pre-

senta la prima grande retrospettiva di questa geniale opera a cielo 

aperto.  

 

La legge Basaglia (n.180 / 1978) impose la chiusura dei ma-

nicomi e istituì i Servizi di igiene mentale pubblici, moderno me-

todo terapeutico che non considera più il malato mentale come 

un individuo pericoloso da tenere in isolamento, sottochiave ma, 

al contrario, una persona della quale devono essere evidenziate – 

anziché represse – le qualità umane. Il malato deve trovarsi in 

continui rapporti con l’esterno e gli viene quindi consentito di 

uscire, di dedicarsi al lavoro, all’arte, alla scrittura e al manteni-

mento dei rapporti umani.  

Oreste Fernando Nannetti, da recluso per quarant’anni nel 

manicomio, comunica unicamente con il suo mondo interiore e 

con le sue ombre (“le ombre sono vive sotto il cosmo”) attraverso 

i suoi graffiti, trasformandosi in un’altra persona: in Nanof, ap-

punto, l’artista che lo stesso Nannetti definiva L’altro: “Sarò un 

altro, sarò lo stesso, un essere invisibile”. E realizza nel corso 
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degli anni, dei decenni, un’opera originale ed estesa tracciata su 

tutto il perimetro del padiglione: 180 metri, con un’altezza mas-

sima di due. Nanof o Nof4 (4, come il suo reparto) non si ferma 

mai e continua ovunque con le sue incisioni realizzate con una 

fibbia avuta in dotazione, incide e realizza così un gigantesco li-

bro di pietra riuscendo a colmare il suo vuoto emozionale.  

Scrive di sé sul muro: “Nato a Roma, ore 23.40, rione 

Sant’Anna, moro, secco, spinaceo, alto un metro e 65, naso a Y, 

secco, bocca stretta di materialista e spiritualista. Come una stella 

libera e tutto il mondo è mio”. 

Nanof descrive artisticamente il proprio mondo all’interno del 

manicomio di Volterra, dove nel corso di tanti anni non ricevette 

mai una visita. Una realtà vissuta e immaginata nell’isolamento, 

nel dolore e nei viaggi cosmonautici effettuati con la fantasia, con 

l’immaginazione ma da esperto “astronautico ingegnere minera-

rio nel sistema mentale”. Questa era la sua chiave mineraria. Un 

mondo artistico vasto e ben dettagliato: di eventi, guerre, città, 

disegni geometrici, numeri e parole, anche di lingue inventate o 

che sembrano provenire da idiomi antichi, come l’etrusco.  

Nanof ci riferisce in versi del libro di pietra di Oreste Fer-

nando Nannetti, lo interpreta e lo trasforma in  grande poesia. Un 

libro di pietra realizzato incidendo prima i contorni della pagina 

e poi riempiendola di segni, immagini, parole e frasi come que-

ste: “10 % deceduti per applicazione magnetico-catodica, 40% 

per trasmissione di malattie, 50% per odio, mancanza di amore e 

affetto”. Ci è sembrata giusto e necessario far conoscere ai lettori 

italiani Nanof: questo intenso e importante lavoro di Enzia Ver-

duchi. 
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(Nanof) 

 

 
 

Alla memoria del compositore Piero Mi-

lesi che, con il suo album The Nuclear Ob-

servatory of Mr. Nanof, ha ispirato la 

scrittura di questo libro.  

 
  



 

 

 

 

 

  



 

 
 

 

 

 

 

 

Quello che dico, però non lo dico secondo 

il Signore, ma come da stolto, nella fiducia 

che ho di potermi vantare. 
 

2, CORINTI, 11, 17  

 
 

Sono stanco di urlare senza voce.  
 

GIUSEPPE UNGARETTI  

 

 

  



 

  



 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ti mando alcune notizie che mi sono arrivate nel sistema tele-

patico. Cose che appaiono strane ma sono vere. Io sono un 

astronautico ingegnere minerario nel sistema mentale. Questa è 

la mia chiave mineraria. 

 
ORESTE FERNANDO NANNETTI 

 
 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

INTERROGATORIO NEL MANICOMIO DI 

VOLTERRA I 

 

(Interrogatorio en el psiquiátrico de Volterra I) 
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i.- ¿...?  
Me arrancaron los ojos aunque las cuencas están llenas del cielo  

de Toscana. Espejos azules. Dos gotas suspendidas y móviles  

que observan el mismo muro de arcilla cada mañana.  

 

Me desgajaron la visión del mundo, dicen ellos:  

 

La nieve manchada con la eyaculación de nuestros asesinos.  

Las colinas minadas con el silencio de nuestros asesinos.  

La mar resguarda el peso y el plomo de nuestros asesinos.  

 

La córnea es más ligera y nada acalla la verdad del aire,  

el desplazamiento de la nube, las formas de la nube, la fragilidad  

flotando sobre nuestras cabezas.  

 

En esta brevedad de Volterra, paraíso de higiene mental,  

el mundo posible es el cielo.  

 

 

ii.- ¿...?  
Esa luz aséptica que lastima de tan pulcra. Ese olor a medicina 

que provoca el vómito. Esta sima del infierno con veinte lavabos 

y dos letrinas por cada doscientos alienados. Dos mil locos res-

pirando al unísono el excremento científico de la experimenta-

ción. Dos mil cabezas afeitadas. Esa intermitencia en los focos 

de 100 watts por cada descarga eléctrica en nuestros cuerpos. 

¿Cuerpo? Una pila, un puente entre protones y electrones. Cé-

lulas nerviosas. Rayo que parte el encéfalo como una nuez. Cé-

lulas muertas.  

 

 

No, yo no conozco mi cuerpo ni el deseo al inicio del siroco.  

No, no reconozco esa fosforescencia en la punta de los dedos.  

No, no sé quién es el otro en el espejo con las encías abultadas.  
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i.- ¿...?   
Mi hanno lacerato gli occhi anche se le orbite sono piene del cielo  

della Toscana. Specchi blu. Due gocce sospese e mobili  

che ogni mattina osservano lo stesso muro di argilla.   

 

Mi hanno strappato la visione del mondo, dicono loro:   

 

La neve macchiata dall’eiaculazione dei nostri assassini.  

Le colline minate dal silenzio dei nostri assassini.  

Il mare protegge il peso e il piombo dei nostri assassini.  

 

La cornea è più leggera e nulla zittisce la verità dall’aria,  

lo spostamento della nuvola, le forme della nuvola, la fragilità  

che fluttua sulle nostre teste.  

 

In questa fugacità di Volterra, paradiso di igiene mentale,  

il solo mondo possibile è il cielo. 

 

 

ii.- ¿...?   
Questa luce asettica che ferisce da quanto è pulita. Quest’odore 

di farmaci che provoca il vomito. Questa voragine infernale con 

venti lavandini e due latrine ogni duecento alienati. Duemila 

pazzi che respirano all’unisono l’escremento scientifico della 

sperimentazione. Duemila teste rasate. Questa intermittenza dei 

fari da 100 watt per ogni scarica elettrica nei nostri corpi. 

Corpo? Una pila, un ponte tra protoni ed elettroni. Cellule ner-

vose. Raggio che taglia il cervello come una noce. Cellule morte. 

 

 

No, non conosco il mio corpo e il desiderio all’inizio dello  

scirocco.  

No, non riconosco quella luminescenza sulla punta delle dita.  

No, non so chi sia l’altro allo specchio con le gengive gonfie.  
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Ese que escribe ecuaciones en el vacío y repite hasta el can-

sancio, con los testículos al aire: «Lo que no mata, fortalece... Lo 

que no mata, fortalece... Lo que no mata, fortalece».  

 

No, yo no conozco mi cuerpo, pero voy hacia mí. 

 

 

iii.- ¿...?  
El expediente 241167 ha capitaneado más de setecientos vuelos 

con barbitúricos.  

Ha visto la diversidad de la luz en el espectro solar. Ha soñado 

que su madre le sonreía detrás del vidrio que los separa en el pa-

bellón. Con sus manos cubrió las pequeñas cicatrices, las hendi-

duras de la aguja hipodérmica. No quería perforar el sueño, ho-

radar el cielo.  

 

Madre efedrina, rescátame.  

Madre de todas las anfetaminas,  

devuélveme la voluntad por un instante.  

Escucharé cien gritos y cien gritos  

más se anidarán en la cabeza.  

Señora adrenalina, devuélveme  

la paz alterada de quienes viven  

sin saber de estas paredes,  

y barrotes que me resguardan.  

 

Lo hallaron colgado en el árbol de olivo, desnudo. Una mosca 

erraba por sus labios. 
 

 

iv.- ¿...?  
De niño observé un tiburón enorme, medía quizá tres o cuatro 

metros, debió haber sido apaleado por no menos de cinco hom-

bres en alta mar para que sucumbiera. Yacía en una plancha de 

concreto; a un costado, un tipo afilaba una cuchilla para reducir 

al pez en postas. Jamás olvidaré la mirilla extraviada, la mirada  
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Chi scrive equazioni nel vuoto e ripete fino alla stanchezza, 

con i testicoli al vento: «Ciò che non uccide, rende più forti... Ciò 

che non uccide, rende più forti... Ciò che non uccide, rende più 

forti».  

 

No, non conosco il mio corpo, ma sto andando verso di me. 

 

 

iii.- ¿...?   
Il fascicolo 241167 ha comandato più di settecento voli con bar-

biturici.  

Ha visto la diversità della luce nello spettro solare. Ha sognato 

che sua madre gli sorrideva dietro il vetro che li separa nel re-

parto. Con le sue mani ha coperto le piccole cicatrici, le fenditure 

dell’ago ipodermico. Non voleva perforare il sonno, bucare il 

cielo. 

 

Madre efedrina, salvami.  

Madre di tutte le anfetamine,  

restituiscimi la volontà per un istante.  

Ascolterò cento grida e altre cento grida  

si annideranno nella testa.  

Signora adrenalina, restituiscimi   

la pace alterata di quelli che vivono  

senza conoscere queste mura,  

e le sbarre che mi proteggono. 

 

Lo hanno trovato appeso all’ulivo, nudo. Una mosca gironzo-

lava sulle sue labbra. 
 

 

iv.- ¿...?   
Da bambino ho osservato uno squalo enorme, lungo forse tre o 

quattro metri, doveva essere stato bastonato da non meno di cin-

que uomini in alto mare per farlo crollare. Giaceva su una lastra 

di cemento; sul fianco, un tizio affilava una lama per trasformare 

il pesce in porzioni. Non dimenticherò mai l’occhio smarrito, lo 


