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SULLA SOGLIA DEL SONNO

When we walk in the sun
our shadows are like barges of silence

Quando camminiamo al sole
le nostre ombre sono zattere di silenzio.

MARK STRAND






Come afferrare il filo spezzato?

Un geranio, il suo odore impastato
alla terra porta lontano, a mesi non
peggiori di questi. Da dicembre tutto

e cambiato: il silenzio e acciaio fuso
che cola nelle orecchie. Impossibile
guardare foto e ricordare € un abisso.
Occorre un ultimo calcolo dei giorni,
ridurre il passato al minimo necessario
dare spazio a cio che resta. Un periodo

ignoto della percezione, dell’adolescente
che vive in un paese assopito. Una mela
bastera per resistere. Imitero i pesci

che sott’acqua sorridono. La finestra era

il libro fruibile e lo sguardo si attaccava

al petto delle rondini, alla loro spensierata
allegria. Come afferrare il filo spezzato?
L’aria del mattino nell’imperturbabile
serenita degli alberi, su ogni singola foglia.



Il bambino senz’ali

Lavoravo sodo per un abbraccio. Nulla
di piu, aiutare la famiglia. Giovane

e non lo sapevo tra i vicoli, le cantine.
Inalando fumo, fantasie per andare avanti
nella piazza del Belvedere. Scrutavo

la citta sottostante, il frazionato orizzonte
cosi vicino. Accarezzavo con gli occhi

le spiagge del Tirreno, le cupole violetta,
le torri medievali, i palazzi della periferia

romana. Mai quieto di notte e sfidavo
il buio perché la vita iniziava all’alba
sebbene in una buca, in un deserto,

in una citta lontana. Un bambino
senz’ali. Sull’antico leccio, nel cielo,
in alto, indifferente al pericolo (volevo
precipitare nel vuoto?) e da un ramo
passavo all’albero vicino allungando
un braccio tra le foglie, le piccole dita.
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Pollice sinistro

A questo dolore mai ci si abitua, apro la porta
della stanza e non ci sei: il letto vuoto, i libri

le medaglie ma sei lontana, in un giorno hai
cambiato casa. Di notte provo a dire storie,

a rimboccare coperte, a leggerti qualcosa ma
sei stanca, vuoi stare da sola. Non ti aspetto
piu, né ci diamo la buona notte, occultando
’ansia e le parole che un padre vorrebbe dire

a una figlia che da poco ha superato i vent’anni.

Non ne faccio una tragedia, tutto ruota e se non
girasse sarebbe un guaio, una noia, pero fino

a poco fa mi stavi accanto, annusavo il tuo odore.
Quando passo dove vivi entro in un vortice, sto
male. Ci attendono altri giorni perché, nonostante
tutto, sei presente, vicina. leri ho dato un colpo

di roncola sul pollice sinistro per sentire un altro
tipo di dolore: venti punti di sutura per ricucire

la ferita tra presente e passato. Tra sogno e realta.

Domenica
2 febbraio 2020
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La corda sospesa nel vuoto

Vorrei risolvere ogni problema, raschiare
tutte le offese date e ricevute: le amnesie,
I’indifferenza, I’attesa di vederti spuntare
con un sorriso il giorno in cui mia figlia

si & laureata, quante cose avrei dovuto fare
e non ho fatto! Tornare indietro? Si, perché
ho sbagliato a non dire quel che pensavo
guando era il momento giusto, farlo ora
per me é impossibile, proprio non ci riesco.

Si resta in attesa del prodigio che riporti

I’acqua alla fonte, non piu la forza necessaria

per tirare fuori parole nuove mentre cadono

nel parco le foglie gialle. Preferisco, come
sempre, avanzare adagio sulla corda sospesa

nel vuoto. Da anni ho dentro un male

che mi blocca, tagli profondi nella mente

e con gli anni sanguinano di piu. Non & vero

che tutto si ripara, si avanza solo verso il silenzio.
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Sulla soglia del sonno

Sono molte le cose che vorrei dimenticare
senza perdere nulla di cio che e stato
neanche il male, le cicatrici, le delusioni.
Un uomo frastornato avanza traballando
con le ginocchia fragili, le caviglie gonfie.
Davanti a sé: una strada stretta e breve
che non porta da nessuna parte, eppure

— ostinatamente — mette un piede dietro
I’altro e avanza pur avendo la sensazione

di restare immobile. Talvolta vorrebbe
cancellare cio che & stato e mutarsi

in albero, in cane dalla coda flessuosa,
stare nei panni di un altro e chiedere
notizie della famiglia, dei parenti morti.
Lassu una luna in fiamme che scalda:
un fuoco in fuga nello spazio siderale
ed ecco la gioia che entra nelle vene

fa scintille nel cuore, tra muscoli e ossa.
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Le tue mani sono alberi

a mio padre

Un padre sanguina dal naso stando seduto

su un tronco abbattuto, tarlato. Mi osserva
mentre incredulo avanzo facendo crepitare

le foglie sotto i piedi. Ha la mano destra

che preme il fazzoletto a tamponare le ferite
sul volto. Gli dico che sono due anni

che lo cerco: cos’¢ accaduto? Dove sei stato
tutto questo tempo? Pronto a ricominciare
anche quando I’insonnia rapisce, invece vorrei

correre tra le nuvole come quando da ragazzo
filavo verso Tuscolo e poi di notte gioivo

per ’inebriante percezione di levita che a lungo

mi faceva volare, un salto dietro I’altro.

Le unghie piene di terra, lo abbraccio e gli dico

di non sparire di nuovo. Proprio non pensavo

di trascorre un altro giorno con lui, qui dove ho
costruito una casa e insieme abbiamo piantato ulivi
la piccola vigna, il ciliegio, i due noci e il castagno.

dicembre 2019
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