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1. 

 

 

SULLA SOGLIA DEL SONNO 
 

 
 

 
 

When we walk in the sun 

our shadows are like barges of silence 

 

Quando camminiamo al sole 

le nostre ombre sono zattere di silenzio. 
 

MARK STRAND 
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Come afferrare il filo spezzato? 
 

 

 

 

Un geranio, il suo odore impastato  

alla terra porta lontano, a mesi non  

peggiori di questi. Da dicembre tutto  

è cambiato: il silenzio è acciaio fuso  

che cola nelle orecchie. Impossibile  

guardare foto e ricordare è un abisso. 

Occorre un ultimo calcolo dei giorni,  

ridurre il passato al minimo necessario  

dare spazio a ciò che resta. Un periodo  

 

ignoto della percezione, dell’adolescente 

che vive in un paese assopito. Una mela  

basterà per resistere. Imiterò i pesci 

che sott’acqua sorridono. La finestra era 

il libro fruibile e lo sguardo si attaccava 

al petto delle rondini, alla loro spensierata 

allegria. Come afferrare il filo spezzato? 

L’aria del mattino nell’imperturbabile 

serenità degli alberi, su ogni singola foglia. 
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Il bambino senz’ali 
 

 

 

 

Lavoravo sodo per un abbraccio. Nulla 

di più, aiutare la famiglia. Giovane  

e non lo sapevo tra i vicoli, le cantine. 

Inalando fumo, fantasie per andare avanti  

nella piazza del Belvedere. Scrutavo  

la città sottostante, il frazionato orizzonte  

così vicino. Accarezzavo con gli occhi 

le spiagge del Tirreno, le cupole violetta,  

le torri medievali, i palazzi della periferia 

 

romana. Mai quieto di notte e sfidavo  

il buio perché la vita iniziava all’alba 

sebbene in una buca, in un deserto, 

in una città lontana. Un bambino 

senz’ali. Sull’antico leccio, nel cielo,  

in alto, indifferente al pericolo (volevo  

precipitare nel vuoto?) e da un ramo  

passavo all’albero vicino allungando  

un braccio tra le foglie, le piccole dita.  
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Pollice sinistro 
 

 

 

 

A questo dolore mai ci si abitua, apro la porta  

della stanza e non ci sei: il letto vuoto, i libri 

le medaglie ma sei lontana, in un giorno hai  

cambiato casa. Di notte provo a dire storie,  

a rimboccare coperte, a leggerti qualcosa ma  

sei stanca, vuoi stare da sola. Non ti aspetto  

più, né ci diamo la buona notte, occultando  

l’ansia e le parole che un padre vorrebbe dire  

a una figlia che da poco ha superato i vent’anni.  

 

Non ne faccio una tragedia, tutto ruota e se non  

girasse sarebbe un guaio, una noia, però fino  

a poco fa mi stavi accanto, annusavo il tuo odore.  

Quando passo dove vivi entro in un vortice, sto 

male. Ci attendono altri giorni perché, nonostante  

tutto, sei presente, vicina. Ieri ho dato un colpo  

di roncola sul pollice sinistro per sentire un altro 

tipo di dolore: venti punti di sutura per ricucire  

la ferita tra presente e passato. Tra sogno e realtà.  

 

 
Domenica 

 2 febbraio 2020 
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La corda sospesa nel vuoto 
 

 

 

 

Vorrei risolvere ogni problema, raschiare  

tutte le offese date e ricevute: le amnesie, 

l’indifferenza, l’attesa di vederti spuntare 

con un sorriso il giorno in cui mia figlia  

si è laureata, quante cose avrei dovuto fare 

e non ho fatto! Tornare indietro? Sì, perché  

ho sbagliato a non dire quel che pensavo  

quando era il momento giusto, farlo ora 

per me è impossibile, proprio non ci riesco. 

 

Si resta in attesa del prodigio che riporti 

l’acqua alla fonte, non più la forza necessaria 

per tirare fuori parole nuove mentre cadono  

nel parco le foglie gialle. Preferisco, come 

sempre, avanzare adagio sulla corda sospesa 

nel vuoto. Da anni ho dentro un male  

che mi blocca, tagli profondi nella mente  

e con gli anni sanguinano di più. Non è vero 

che tutto si ripara, si avanza solo verso il silenzio.  
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Sulla soglia del sonno 
 

 

 

 

Sono molte le cose che vorrei dimenticare 

senza perdere nulla di ciò che è stato  

neanche il male, le cicatrici, le delusioni. 

Un uomo frastornato avanza traballando 

con le ginocchia fragili, le caviglie gonfie. 

Davanti a sé: una strada stretta e breve 

che non porta da nessuna parte, eppure 

– ostinatamente – mette un piede dietro  

l’altro e avanza pur avendo la sensazione 

 

di restare immobile. Talvolta vorrebbe 

cancellare ciò che è stato e mutarsi  

in albero, in cane dalla coda flessuosa,  

stare nei panni di un altro e chiedere 

notizie della famiglia, dei parenti morti. 

Lassù una luna in fiamme che scalda:  

un fuoco in fuga nello spazio siderale 

ed ecco la gioia che entra nelle vene 

fa scintille nel cuore, tra muscoli e ossa. 
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Le tue mani sono alberi 
 

a mio padre 
 

 

Un padre sanguina dal naso stando seduto  

su un tronco abbattuto, tarlato. Mi osserva 

mentre incredulo avanzo facendo crepitare 

le foglie sotto i piedi. Ha la mano destra  

che preme il fazzoletto a tamponare le ferite 

sul volto. Gli dico che sono due anni 

che lo cerco: cos’è accaduto? Dove sei stato 

tutto questo tempo? Pronto a ricominciare 

anche quando l’insonnia rapisce, invece vorrei 

 

correre tra le nuvole come quando da ragazzo  

filavo verso Tuscolo e poi di notte gioivo  

per l’inebriante percezione di levità che a lungo  

mi faceva volare, un salto dietro l’altro.  

Le unghie piene di terra, lo abbraccio e gli dico 

di non sparire di nuovo. Proprio non pensavo 

di trascorre un altro giorno con lui, qui dove ho  

costruito una casa e insieme abbiamo piantato ulivi 

la piccola vigna, il ciliegio, i due noci e il castagno.  

 

 
dicembre 2019 

  


