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GABRIELA HALAC: LA POTENZA DELLA VISIONE
 E IL PLURALISMO DEL TEMPO E DELLA FORMA

 

di Alice Carradori

La morte è una detonazione. È un’esplosione accecante che azzera
il tempo e lo spazio e lascia attoniti, spaesati, senza parole. Così
ce la presenta Gabriela Halac all’inizio della sua opera Ancora, da
poco pubblicata in Italia con il testo a fronte spagnolo. Poi ecco il
silenzio e l’esitazione iniziale, un’ipotesi formulata quasi sottovoce:
“tengo miedo que ella me escuche – a que el fantasma esté aquí”.
Infine il pensiero che prende forza, ed è nella sua ammissione che
l’assenza si fa certezza innegabile: “Ella ha muerto – es la primera
frase que digo – estoy segura de que pasó”. 

 La cortina di fumo spesso inizia a rarefarsi, la polvere si deposita,
iniziano a emergere ricordi che richiamano luoghi, spazi, tempi e
sensazioni, parole. Oggetti e situazioni abituali che disegnano un
eterno presente, stralci di conversazioni che si protendono come
echi infiniti, angoli della casa che rivivono costantemente il tempo
passato.

La poesia di Gabriela Halac è spigolosa, ruvida, costellata di
domande che non trovano risposta ma aprono a molteplici scenari
possibili, diverse letture di una storia da riscrivere di volta in volta.
Le frasi brevi, le parole isolate, sono mozziconi di matita con cui
scarabocchiare freneticamente un pensiero, fermare una
sensazione prima che scappi via per sempre, inchiodare al foglio
visioni fugaci e ricordi fulminei nel tentativo di richiamare la memoria a dare forma e consistenza al
passato, alla figura della madre e con essa a tutta la famiglia, alla vita trascorsa, ai tempi e i luoghi
che hanno formato l’identità dell’autrice. 
La raccolta poetica ruota attorno a una presenza che si palesa improvvisa e inaspettata, rompe il
quotidiano e salda il passato al presente in maniera repentina. Obbliga a interrompere il qui e ora per
tendere la mano a ciò che fu: “Todo es una evocación […] – cada frase tuya puede aparecer en el
cajón junto a un cuchillo”. I ricordi si animano di una forza potente che strappa al presente con un
impeto quasi tangibile: “El fantasma se agacha – toma mis piés y de un tirón me arrastra
violentemente a la cocina”.

Gli elementi con cui l’autrice tratteggia il ricordo della figura materna sono semplici e immediati, quello
che ne emerge è un mosaico fatto di oggetti di uso quotidiano, mobili e stanze, un gioco di specchi di
ritagli di conversazioni e scene di vita vissuta. Piccole cose che tengono ancorati alle proprie origini,
come il ricordo della lingua italiana, che compare a più riprese nell’opera: è la lingua materna, quella
che forma l’identità e plasma i contorni e i confini della famiglia, è la lingua dell’intimità, che è stata
insegnata ai figli ma che lega i genitori alle proprie origini tracciando il percorso delle generazioni: “La
lengua sirve para llegar a otra parte – Es la carne con la que stán hechos mis padres”. È l’eredità
lasciata a chi rimane: “lo que queda es Roma en mi cabeza”.

Per Gabriela Halac la morte non è un punto di arrivo, il termine di un’esistenza e con essa di un
legame, ma un cambio di prospettiva, il passaggio a una nuova fase della relazione tra madre e figlia:
“Un nuevo destino – se frota suavemente contra nosotros”, in una consapevolezza che si fa strada e si
dipana lungo tutto il testo. Come suggerisce fin dal titolo, la morte non è “fine”, è “ancora”. 

 E la scrittura con cui esprime la sua visione è pluridimensionale, intesse le parole con foto, simboli
grafici, crea disegni sulla pagina che suggeriscono pause, riflessioni, tempi da riempire e da respirare.
I vocaboli non sono semplici termini: sono fonemi e sono grafemi, sono suono e sono immagine,
dipingono forme, scandiscono tempi, punteggiano ritmi. Ma non basta: tutto a un tratto, le immagini
irrompono nel testo e lo espandono, danno profondità alle parole e le rendono liquide, viscose,
tangibili, invitando il lettore a immergersi e a lasciarsi galleggiare nell’opera. Ed è in fondo davvero
questa la potenza, il valore aggiunto, di una scrittrice che è anche artista visuale e che riesce ad
animare i propri lavori trascendendo i confini della carta stampata e i bordi della pagina.
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Gabriela Halac, Ancora, a cura di Alessio Brandolini, Edizioni Fili d’Aquilone, Roma 2021,
140 pagine, 15 euro.

POESIE DI GABRIELA HALAC
 da Ancora

(…) 
 

Sono venuta a trovarlo 
il suo divano, il suo mondo astratto 
nello spazio costruisce la mia voce 
spesso mi piacerebbe dirgli: sono soltanto corde vocali che si scontrano 
non c’è nulla in quello che plasmano 

⁞ 

ciò che sta lì non so che cosa sia 

⁞ 

ho paura che tu mi senta 
che il fantasma sia qui 
o al piano inferiore 
o qui e al piano inferiore 
non so come sia la morte 
fin dove arrivi 

⁞ 

Sempre prima di parlare raspa la gola 
si taglia 

 indizi di parole 

⁞ 

“lei è morta” 
è la prima frase che dico 

⁞ 

sono sicura che sia accaduto 
 

(…)

*

Tutto è un richiamo 

⁞ 

la tua identità si smarrisce o si blocca 
sarai parte della vita degli altri 
ogni tua frase può apparire nel cassetto accanto a un coltello 

 

⁞ 

la materia la vogliono gli uccelli 
punture, i nuovi segni 
forse ti faranno svegliare 
albeggi sotto l’albero 
un’altra volta 
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mentre cadi da quelle bocche 
distratta 

(…)

*

Abbiamo bruciato la casa 
all’aperto 
per sapere cosa c’è oltre queste cose 

⁞ 

L’incendio avanza 
in una città 
che brilla 
balla 
suona 
tra le lingue 

⁞ 

il calore striscia nella casa 
una nuova destinazione 
si strofina dolcemente su di noi 

⁞ 

Ci sono frane 
nelle quali la lingua cresce 

 
(…)

*

Sostengo l’urna con le mie mani 
vedo come respira con la bocca aperta 
mentre cadiamo nella gola asciutta della casa 

⁞ 

sei troppo silenziosa 
come se non potessi più andare da nessuna parte 

⁞ 

ciò che resta è Roma nella mia testa 
qualunque cosa che vedo 
una replica 
la ripetizione ammalata 

⁞ 

mi guardavi cercando nei miei occhi un altro tempo 

⁞ 

non sono obbligata a percorrere un circuito 
come un automa 
che ripete senza sapere 

⁞ 

sono la tua copia 



⁞ 

una falsificazione 
il tuo doppio 

⁞ 

sei stata qui? sei qui? stai arrivando? 
non ti sento

Gabriela Halac
 è nata a Cordoba (Argentina), dove vive, nel 1972. È artista

e editrice, specializzata nell’intreccio tra discipline e dei
campi di azione artistica. Suoi progetti sono esposti in musei,
spazi della memoria e centri di investigazione artistica. 
Ha pubblicato libri di poesia e dispositivi editoriali di
produzione di opere, tra i quali: Laboratorio de Archivos
(Messico, 2020), El Libro agotado (Spagna, 2018-2019), La
biblioteca roja mexicana (Messico, 2018), La biblioteca roja.
Brevísima relación de la destrucción de los libros (Argentina,
2017), Visitas a la Perla. Ensayo sobre lo que no desaparece
(Argentina, 2011 e 2016), Aún (Argentina, 2013), Des-
montaje (Messico, 2013), Sangre (Argentina, 2013), Polvo
(Argentina, 2010), H31 (con Lucas Di Pascuale, Argentina,
2000), Experimentar Treintaveinticuatro (Argentina, 2008). 

 Dal 2003 conduce il Laboratorio Editorial Ediciones
DocumentA/Escénicas, dove ha pubblicato libri e realizzato
incontri. Ha curato il progetto Volumen. Escena Editada,
spazio di incontri editoriali e artistici realizzati presso il
Teatro Nacional Argentino. Sempre dal 2003 dirige lo spazio
di produzione artistica DocumentA/Escénicas. 

 Per il suo lavoro poetico e artistico ha ricevuto premi sia in
Argentina che all’estero.

(Foto di Susana Pérez)

alicice@gmail.com

mailto:alicice@gmail.com
http://www.filidaquilone.it/num060cestari.html
http://www.filidaquilone.it/num060mauriello.html
https://s3.shinystat.com/cgi-bin/shinystatv.cgi?USER=filidaquilone&NH=1

