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Il fuoco della luna (stampato nel 2024 dalle Edizioni Fili d’Aquilone) è l’ultimo libro di versi
(esattamente il decimo) del traduttore, editore e poeta Alessio Brandolini. 

Il volume si divide in quattro parti intitolate Sulla soglia del sonno,  Le radici delle
nuvole, Tutto sembrava così facile e Nella terra di nessuno. Ogni capitolo ha delle
caratteristiche che lo contraddistinguono e lo differenziano dagli altri, per esempio il primo
è composto da poesie  con due strofe rigorosamente di nove versi, il secondo è formato
da prose poetiche, la terza sezione da poesie con due strofe di sei versi e l’ultima da testi
poetici tassativamente di undici versi. 

Ciononostante il libro si rivela coerente, omogeno e coeso non tanto nel suo aspetto
formale quanto in quello tematico e di contenuto. Nelle pagine ricorre frequentemente il
tema amaro e doloroso della separazione da chi amiamo e da chi ci ha amati,
dell’abbandono e della scomparsa, dell’addio, della distanza e del distacco («vi svelerò le
ferite del distacco, del cuore / chiuso in una morsa ma contento di vedervi prendere / la
vostra via». Ogni abbandono causa inevitabili dolori, affanni e ansie, paure («tutto è
breve, tranne la paura»), fragilità; ogni separazione provoca traumi, ferite e cicatrici,
soprattutto quando è accompagnata da incomprensioni, rimproveri e rimpianti («l’onda
del rimpianto abbatte le pareti»; «quante cose avrei dovuto fare / e non ho fatto!»),
malintesi ed errori («ho sbagliato a non dire quel che pensavo / quando era il momento
giusto»), omissioni e silenzi («non è vero / che tutto si ripara, si avanza solo verso il
silenzio»).

Altro tema rilevante de Il fuoco della luna è quello del ricordo («non cadere nella palude /
dei ricordi, veri o inventati»; «sono molte le cose che vorrei dimenticare»; «ricordare è un
abisso») e della memoria («l’affilata / memoria non lascia scampo»). 

Un argomento, quello del ricordare e del dimenticare, che si ricollega inevitabilmente al
fluire del tempo e alla sua tripartizione in passato («ridurre il passato al minimo
necessario / dare spazio a ciò che resta»), presente («lasciarsi alle spalle il passato / […]
/ riuscire a mettere assieme i pezzi  / smarriti […] / Mani piene di tagli però devi uscire
[…]. Di notte ti scalderà il fuoco della luna») e futuro («sembrava davvero tutto così facile
ma è sempre più / duro macinare passi e pensieri nella giusta direzione»; «occorre una
visione che trasporti / il più lontano possibile, mostri la sponda dove / ormeggiare»). 

Dobbiamo evitare che il vuoto e l’isolamento si impossessino delle nostre giornate, che il
silenzio azzeri le parole, che la solitudine della notte generi fantasmi e non fantasie, che il
buio ci conduca sulle soglie dell’incubo e non del sogno, che le frustrazioni e le
insoddisfazioni prevalgano su progetti e aspirazioni. «Nulla resta se abbandoni la
speranza» afferma con icastica essenzialità l’autore.

La natura («l’aria al mattino nell’imperturbabile / serenità degli alberi, su ogni singola
foglia»), gli affetti («incido dei nomi / sulle pareti del cuore, della mente: figli, nonni / amici,
fratelli, zii, padre e madre») e la scrittura («scrivere / è un respiro lento che dona linfa al
cuore, a mani / e piedi»), ci orientano nell’accidentato percorso della vita. 
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