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Il titolo, un ossimoro a ben riflettere, 
dell’ultimo libro di Alessio Brandolini 
racchiude, per subito rilasciarlo, un 
insieme di calore e di freddo, di pre-
senza e di mancanza, di realtà e illu-
sione, il «pieno» di un viaggio, quello 
della vita va da sé. 
E quasi in forma di diario quotidiano, 
nella distensione avvenuta di emo-
zioni, nella calma di ciò che poteva 
aver determinato eruzioni e sommo-
vimenti sentimentali e del proprio 
sentire, la poesia si appropria e resti-
tuisce il prima, il presente, il dopo, 
non tacendo, «angelo dal volto ema-
ciato», la domanda: «Tutto è ancora 
possibile?» (p. 70). 
Nel viaggio tutto si scompone, ve-
nendo a mancare il compimento di 
un’attesa, cercando sempre, dentro 
la realtà, l’espansione del proprio gu-
scio nell’amore, nell’amicizia, nell’im-
pegno sociale con quel tanto di pen-
sato base di ogni idealità. Nel viaggio 

l’insolito viene incontro alla certezza delle illusioni, la perdita affranca il pensiero del 
duraturo, la levità svanisce con la materialità del vivere, restando il senso di un aver 
vissuto e di un vivere trasformato in resistenza del sogno: «Ecco la tua rivolta: trasformi 
le cose brutte in belle, le ferite in carezze, il figlio in padre, la fuga in attacco, la tristezza 
in gioia, il nemico in fratello. Un prodigio? Forse una visione.» (Macerie, p. 31). 
Interrogativi diffusi nelle quattro sezioni (Sulla soglia del sonno, Le radici delle nuvole, 
Tutto sembrava così facile, Nella terra di nessuno) di Il fuoco della luna. Ognuna offre un 
pensiero in contraltare, uno stilema, la scintilla di una poetica calata e rialzata poi nelle 
poesie e nelle prose: «Le tue parole: una fiamma nella mia gelida grotta / e ancora 
adesso donano conforto, un’umile allegria.», (Settembre, p. 19); «Nulla è più insolito 
dell’amore, sentimento / friabile con gli anni, però resiste.», (Nulla è più insolito 
dell’amore, p. 69); «All’alba starai meglio / ma devi approfittarne, afferrare al volo / il 
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canto misterioso della  luce, delle stelle.», (Vagano fantasmi, p. 62); «Il candore del volto 
non è un ricordo ma realtà: / già aspettarti è un sbaglio.» (Polvere e fumo, p. 18). 
Se nel Novecento, come eredità – solo due nomi – di Leopardi e di Pascoli, il contrasto 
tra sogno e realtà, tra apparenza e sostanza, tra un sé donato anche come impegno po-
litico e un mancato ritorno migliorativo nella società stessa, tra desiderio-illusione e sua 
caduta appare una costante poetica, in Brandolini, poeta di questo Duemila da «finis 
terrae», in questo suo Il fuoco della luna si riscontra il passo successivo: nessuna dispe-
razione, sottilissima la recriminazione, una umana, pur amara, presa d’atto. Sì che da un 
lato il ricordo arricchisce la memoria e dall’altro la radice di un esserci (e di un esserci 
stati) sarà il gradino per, ogni volta, tentare: amare ancora, non negarsi alla comunità 
degli uomini, stare dentro i giorni e le cose: il fuoco della luna, infiammarsi per un sogno, 
è la nostra essenza. 


